要不是今年這特殊的原因，哪裡能想到，我們會和父母相伴生活這麼久。
父母已經八十多歲了，但他倆特別獨立，不願意和子女生活。他們珍惜自己的獨立自由的空間，也不願意成為子女的負擔。
我也很理解他們，誰都願意做自己生活的主人。
我們住在一個城市的兩頭，平時，我們只是雙休日去看望他們，或者，他們有什麼需要幫忙的時候，比如生病或者電腦、手機罷工，我們就會趕過去。
今年春節，本來相約一起過節，到我家小住幾日，卻傳來疫情爆發的消息。
他們的反應當然是待春節過完就回家去。
在我看來這是非常不現實的。且不說病毒的危險，封閉期間的生活，對老年人是很不方便的。他們不會網購，也不會電子支付，他們的微信群裡和朋友圈充斥著假消息，他們會被假消息誤導。有可能疏於防範，也可能過度驚恐。
我於是想出很多方法來挽留他們，我要為他們找到事情做，讓他們不覺得無聊。我強調了事情的嚴重性，又對他們說，把花園改造成菜園吧，往後幾個月吃的蔬菜全靠你們了！他們一聽這話就開心，覺得很有責任，全不知我心在滴血。我的屋頂花園這些年，被我經營得四季鮮花不斷。但現在最重要的是讓他們安心宅在家裡，種花養草什麼的完全不重要了。
每天早上醒來，我都能聽到他們在樓頂的花園裡挖土，咚咚咚的。他們把一棵棵花樹挖出來，挪到邊角，把好的位置空出來種菜。他們比我想象的更有力氣，這讓我開心，但也偶爾讓我揪心，看著我特別喜歡的花，在不停的移栽中枯萎死亡。但我不發脾氣，我也驚訝我現在比以前更溫和了。
這段時間，在網上看到過很多段子，講疫情期間和家人親密接觸，和父母吵架，夫妻反目，小孩被稱為“神獸”。
我一想到那些段子，心態就會放得更低一些，覺得父母能安心跟我們一起住下去，能夠平安健康，我已經很滿足了。
還是會急躁生氣，主要是為了一些簡單的事情。比如他們忘了穿厚衣服，就從開著暖氣的房間去了露天，或者胡亂吃了什麼藥。我著急起來就會大喊大叫，有時他們覺得難以接受我的脾氣，也會生氣。過一段時間我們會和好。我沒問過他們，我覺得心裡想的都是一樣的，都知道在這個時候，一家人能這樣互相支持，互相依存，已經是一種幸福。
要相處在一起，有無數需要磨合的地方，有些是非常小的細節。比如，我們吃菜的口味。父母兩人都要吃得很軟，因為牙已經不好。父親不能吃辣，母親喜辣，而我是個無辣不歡的人。母親和我先生，不愛吃魚。我和父親又喜歡吃魚。母親愛吃豬肉，我卻嫌肥。所以從春節到現在，我一直在琢磨菜單。要在這不同的口味當中，找到最大的公約數。我嘗試不同的菜式，挑戰以前從沒做過的一些菜，也增加新鮮的口味，讓他們品嚐，比如說西式的奶油蘑菇湯。餐桌上的無數變化，也讓我們覺得，這封閉的生活不那麼單調。
成年以後，沒有和他們這麼久的相處過。這次才知道，老年人生活上的好多不便利。有些是來自生活習慣，有些是資訊上缺乏。比如，皮膚乾燥導致搔癢，他們會選擇用藥，而不知道，潤膚乳就可以解決這個問題。現代生活的很多便利，都把他們隔離在外了。
從觀察他們，我才發現了一個我並不瞭解的老人世界。老，這是人生重要的一課，我現在可以從他們身上開始學習。
他們跟我們在一起，相處久了，也有很多變化。他們也學會了一些新的生活方式，比如，用微信付款，多洗手，出門戴口罩。
外面世界，茫茫未知，我們不住為各種新聞震驚憂心，不時生出無力感，家人健康成了重要的責任。我陪伴他們，他們也陪伴我，我們意識到明確的責任的時候，心裡也覺得踏實許多。
