每個人的心中都有一種記憶，在內心的深處，始終伴隨著自己不離不棄；有一種聲音在自己耳邊不停地響起，給我們鞭策和激勵；世間也曾經有過一種味道，在我們的心靈深處飄之不去、它若隱若現給我們啟迪，昭示我們不曾懈怠的生活方向。
秋天給人展示的應是金黃的玉米、稻穀、紅紅的高粱，四處呈現出一片豐收的景象。
上世紀60年代末的北方農村，秋天連綿的雨，成熟的高粱泡在齊腰深的水裡，高粱頭上的粒子，生出綠色的高粱苗兒，玉米在玉米苞裡腐爛變質，有的生出芽芽……
曬在房頂的紅薯幹，經一個月的連續降雨浸泡，生出黑色的斑兒。
母親說：“這雨下的，秋天莊稼長得這麼好，連陰的雨都給泡了，老天爺該叫莊戶人家怎麼過？”
地裡的莊稼收不了，家裡米缸的糧食也不多了。
看著每天母親焦慮的面容，我感到家裡的冷。
這正是：“老牛無言每日憂，牛棚夜晚冷颼颼。雨點打桶叮噹響，米缸少糧心慌慌。”
一個月後雨停了，太陽出來了，一段時間後紅薯幹從房頂上系下來，紅薯片變成了紅薯幹，發了黑的紅薯幹人吃不得，豬也不吃，豬吃了也會吃壞肚子的。
把紅薯幹黑的掰掉，稍微白些的，母親用刀輕輕颳去表面的碳色，紅薯乾的表面仍然保留著發黑的痕跡，沒有糧食，要吃飯、要活，每天的想著怎樣才能吃飽肚子，其他就不想了。
玉米穗尖部癟的部分，生芽子少，因為不成熟，發育遲變質少還是能吃的，一粒粒的挑選，把在碾子上碾的紅薯乾麵、玉米麵、玉米糊糊的面摻在一起，就是為數不多的主糧。
掀開地鍋的蓋兒，中間煮的是紅薯，四周貼的是混合面的餅子。
“一個人先吃兩塊紅薯，再吃餅子。”母親說。
現在一聲聲“烤好的紅薯，烤好的紅薯！……”的叫賣聲，飄香了整個街道，叫聲攪動著人們的味蕾，紅薯成了人們美容、健康、休閒的零食。
過去每天揭開鍋，天天都是紅薯，紅薯餄餎，混合面的窩窩頭，蒸熟的紅薯幹，肚子也鼓鼓脹脹的鬧意見，吃多了紅薯燒心啊。
那一天，奶奶從豆腐坊裡出來，拿來人家磨豆腐剩餘的黃豆皮，摻在玉米餅子窩頭中，口感好了不少，餅子涼了啃著很硬，咬一口是一個牙口印兒。
那冬天漫長的寒冷，肚子裡少食，幾個月也難見到一點油星，更不用說吃肉。
這天母親在河邊蓖麻下，撿來一些掉落的蓖麻籽，她剝開蓖麻籽外面黑且青的表皮，裡面顯出白白的仁兒，母親把蓖麻籽放在鍋中，灶火裡燃著的柴火，火苗舔著鍋底，細長的火焰在跳動，鍋裡的蓖麻籽，隨著鍋溫的升高，漸漸萎去，化成油滴，香味飄出來，玉米麵、紅薯苗攪和好下到鍋裡，攤成一個鍋盔餅。
鍋盔餅靠近鍋的那一面，黃中呈黃紫色，它的香甜也像灶膛的火苗舔舐著鍋底，吸引著飢餓的我，吃一口再也忘不下那誘人的味道。
母親說：“再好吃這蓖麻油鍋盔，只能吃一次，每人分這一塊，不能吃第二塊！”
“屎狗娃兒狗屎臭，拿了鍋盔當吃肉，跌倒摔破大雞蛋，捉到狗娃兒死裡揍。”
“ 玉米麵 紅薯面鍋盔兒餅”是蓖麻的油把他們融合在一起，它統治我、禁錮了我童年吃的疑惑。
從母親嚴厲的目光裡我感到恐懼，為什麼只能吃一次，一吃每人僅僅吃這一小塊？心中留下大大的問號。
心裡想著：這蓖麻又不是偷的，是在蓖麻棵下撿拾的，隊裡蓖麻棵都弄走了，如果沒人拾，蓖麻籽也會埋到土裡浪費掉的啊？
後來母親說：蓖麻油不能吃，吃多了，會叫蓖麻蟲捉到，會化腸、拉稀、中毒、會死人！
我打了個冷噤，身體一下子好像被蓖麻油給化了，畏畏縮縮成一個團兒。
“這可是比跌個跟頭，挨頓揍厲害！”
那時為什麼會吃蓖麻油鍋盔？心裡還充滿期待？是愚昧，是貧窮，是無知？
這唯一的一次蓖麻油鍋盔，定格在內心的深處，成了不能忘懷的經歷，留下更多的是思考。
珍惜現在的生活，祝福我們偉大的祖國繁榮昌盛！不忘過去，才能展望未來！
