从湖州到香草镇大约三个多小时的路程，夜里一两点出发，五六点的样子就到了。初夏的这个时候天已经亮了，东方零星地透着一些红光，像散落的咸蛋黄。五六点的香草镇，我已经很久不见，那时候地上的路都是砖铺的，人们早起到河里挑水，所以五六点的路大概是湿的。我站在茶楼门口透了一会气，里面已经喊我进去。
进茶楼的时候，我看到一个腿有点跛的人，独自进了茶楼，要了一份烫干丝，一份甜生姜独自坐在一边，整个人很安静。我问阿东这个人是谁，阿东说这个人不是香草镇人，是外地来的，几年前在抓捕过程中，腿受了伤。到茶楼来喝茶，老板从来不收钱，不过他也很少去，吃完他也会找老板结账，老板笑笑说“算了，算了”，他微微一笑。香草镇人大多很客气，买东西，不想收钱，都说“算了，算了”，也有人说，有人固定替他结账。
这座茶楼已经有几十年的时间，香草镇的人，喜欢喝早茶，所谓早茶就是大煮干丝，烫干丝，腌生姜，各种小吃，各色面点。我们的座位在楼上，靠近窗户。吃了一会，大家已经有一些困意，散去了一些人。老板收拾了一下，给我们上了一些清茶。我靠着椅子已经有了一些困意。
突然外面吵了起来，我一下被惊醒了，我朝窗外望去，几个人抬着一个人匆忙的往医院方向跑。这时候老板进来，给我们送了瓶热水，说是金刀，做生意亏了钱，还不上了，自己寻了短。我问了欠了多少钱，老板说大概几百万，其实只有几十万，利滚利滚到了几百万。我说几十万慢慢还就是了，阿东说“项羽为什么不肯过江东”，我听了一楞，老板笑了笑。
这么一吵睡意全无，便和阿东聊了起来，阿东说香草镇准备重建香草禅寺，大概需要几个亿。我说花几个亿修建一座庙，为什么不建一所学校呢，阿东说香草禅寺是香草镇人精神上的支柱，凡是外出的香草镇人，阔了以后，都想回来重修香草禅寺。
聊了一会便下楼去，走到门口的时候，看到有人拿着花圈，老板说金刀没有抢救过来，我楞在门口，这时候太阳已经完全从东方露出脸来，下面飘着几条云带，像一个豁了牙的孩子在张口大笑。
