少年時代並不懂得竹子有剛正不阿的氣節，寧折不彎的美德。我小時候喜歡竹子，是因為竹子給我帶來了許多快樂和歡悅。繁密的竹林裡不但有筍子蟲（竹象）鳴蟬可捉，竹林裡面更是棲息著麻雀，畫眉，黑八，進鳥，白頭翁，鶺鴒，竹鶯和巨大的斑鳩白鷺蒼鷺等各種鳥鵲，使我看得眼花繚亂，欣羨不已，有還傻傻地在竹林裡追逐它們的身影。畫眉，百舌，進鳥，那婉轉、脆亮、清越的歌聲，又是我如聞天音，如痴如醉，呆呆的能聽上半天。而爬上圓溜光滑的竹幹，去掏竹枝上的鳥窩，不但驚險刺激，有時候還有美味的鳥蛋可吃。這些都不必說了。
光是不同的竹子就有不同的趣味。不同的竹了能做出不同的好玩的玩具來：用指頭粗、竹皮厚的鐵竹兒，能做出發射溼紙彈的打槍，啪啪直響的溼紙彈，能把鄰家的狗打得嗷嗷直叫，能把驕傲的公雞打得滿院子飛跑。用慈竹筒做出的水槍，能噴射出幾丈遠的水線來。大人們用水槍給秧苗噴灑農藥，我們小娃兒用水槍來打水仗。用彈性極好的斑竹做成的弓箭，能把高粱稈的箭身射出十幾丈遠，能打下竹林裡的斑鳩來。用溜圓溜直的水竹兒，能做出笛子來，能吹出簡單的調調。尤其是我們最喜歡的竹丁丁，兩手夾住用力搓出去，能在空中飛旋許久。每一樣竹子做成的玩具，都能使我們這些小娃兒玩上好多天。
我愛竹子，我更愛竹子生出來的竹筍。上世紀六七十年代，大人們忙著抓革命，卻忘了促生產。從生產隊裡分回家的糧食一年比一年少，我家裡人口又多，因此常常吃不飽飯，處於飢餓的狀態。而我那時又正長身體，所以對凡能吃進嘴的食物都充滿了感情。竹筍不但能吃解飢，而且鮮美可口。
竹子的種類非一，生筍的季節也不同，故而一年四季，均有鮮筍可食。可謂是天下蔬食第一品。
最早的是蘆竹筍。初春時節，簇生的蘆竹蔸上，長出如編的蘆筍來（此蘆筍與蘆葦筍不同）。在蘆竹筍只有幾寸高時，便從蔸上搬下來，剝下光潔無毛的筍殼後，裡面是小羊角似的嫩綠髮亮的蘆筍。蘆筍是筍中最苦的一種，幾乎不能吃。必須先切成片，之後再加鹽，用冷水浸泡一陣，再用開水煮一陣之後，才能入口。吃時仍有淡淡的苦味，但細嫩而有青草清香。正如吃苦瓜，魚腥草，臭豆腐一樣，別有一番風味。黃庭堅有詩“南園苦筍味勝肉。”吃蘆竹筍，一不能做湯菜，二需愈嫩愈好。蘆竹筍的木質化，比其他筍要快要早。
春筍中最大的數楠竹（毛竹）筍。孟春季節，楠竹筍隨著蘆竹筍，便拱裂開地表，鑽出土來迎接嶄新的春天。楠竹筍肉厚色黃無異味，不用漂水，可直接入鍋，燉炒皆宜。一根大一點的筍子就能做一大碗菜，金燦燦的非常好看，使人垂涎，然而口感雖然清脆，卻略感粗糙。
竹筍主要是春季生髮，種類太多，難以一一記敘。其中百家竹筍應該屬於佼佼者，但最佳美者則是斑竹筍。陽雀啼叫的晚春，陽光普照，雨水充足，棕色的斑竹筍，帶著點點淚痕，破土而出。斑竹筍與蘆竹筍一樣，是筍殼上無毛的少數幾種竹筍之一，但生長速度極快。頭天傍晚，竹林下還毫無動靜，一場夜雨後，遍地都是一尺多長的棕色的斑竹筍，所謂雨後春筍是也。有詩為證：
鷓鴣山下鷓鴣啼，
錦水東流月向西。
莫道蓉城春色晚，
一宵春筍與簷齊。
斑竹筍不僅入口細嫩清脆，鮮美爽口，而且筍形十分漂亮。潔白光潤，賽如茭白，勝似蔥白，毫無雜色。春雨過後，水分充足，竹筍生髮，肉質極細。其細嫩可排筍中第二。古人常用春筍形容佳人手指。“秋波淺淺銀燈下，春筍纖纖玉鏡前。”
夏至到了，天氣炎熱異常，簇生一叢的慈竹蔸上，便在這一年中最熱的時候生出了筍子來。青綠的筍殼上佈滿咖啡色的筍毛。筍毛有毒，蜇人非常，沒有人敢光著手臂去接觸慈竹筍的。但慈竹筍能吃，筍肉不厚，其色微綠，其味較苦。食前用開水煮一陣，去其苦味，口感既無楠竹筍之粗糙，也無斑竹筍之細嫩，清脆與其他竹筍無異。
秋筍好像只有刺竹一種，秋天發筍的竹子亦是少見的。刺竹亦少見。刺竹顏色烏青，粗如銀圓，高達十米，也像班竹一樣，其梢直立不彎。其竹節上，密密地長有一圈米粒長的硬刺，連水牛也不敢擦碰其幹。秋分一到，秋雨霏霏，散生的刺竹林地上，便先先後後生出筍子來，筍殼白而佈滿棕色斑點，有少量的筍毛。剝開筍殼，一支白玉雕成的玲瓏寶塔就呈現在眼前，如雪似脂，白潔潤光，沒有一點瑕疵。
一般竹筍長不夠七八寸，而刺竹筍可長尺餘。筍肉厚而味正，清脆細嫩，入口無渣，更勝春筍中的斑竹筍一籌，可謂山珍美食，筍中極品。秋分時期，氣溫漸降，刺竹筍生長緩慢，可以一直吃到雙降，遂使饕餮之徒大飽口福。刺筍炒肉絲，加上血紅的醃辣椒絲兒，是色香味俱佳的名菜。如鮮筍燉雞，亦是美味。斯時，夏菜已絕，冬菜未成，鮮嫩的刺竹筍更是身價百倍，彌足珍貴。
所謂冬筍，實是春筍在土中的幼芽。《爾雅》曰：“筍，竹萌也。”一般如楠竹孟宗竹這類散生春萌的大竹子，才能有冬筍可挖。頭年秋天，從地下竹鞭上發芽，在土中慢慢成長，至冬已俱筍形，離地表淺近者，使土表隆起，據此下鋤，能得鮮嫩的竹筍。來年春暖花開，氣溫適宜，水分充足，春雨瀟瀟，土中竹筍快速拱出地面，即為春筍。此一特性，正如泡桐樹，頭年秋初已有豆大駝色的花骨朵簇生枝頭，至次年清明才著花樹梢。說實話，楠竹筍，也只有做冬筍時，才嫩而可口，做春筍則不覺有多好吃。
鮮筍好吃，幹筍更妙。幹筍向有“素火腿”之稱。在筍多吃不完時，將剝殼後的鮮筍用開水煮透，撈出撕成兩片，曬乾收藏。到臘月間，用水將幹筍發脹後，用新熏製成的臘豬蹄燉煨熟軟。豬蹄油而不膩，筍乾鬆脆軟嫩，相得益彰，妙不可言。我個人以為，沒吃到刺竹筍的人，不能說是吃過筍的，沒有吃到過筍乾燉臘豬蹄的，也不能算是吃過筍的。
竹尖也是好東西，脆嫩可口，幾與筍子一般。所謂筍尖是指竹筍將上林時，仍包著筍殼的嫩竹尖，能吃的竹尖兒，只有刺竹斑竹白家竹少數幾種而己。刺竹斑竹百家竹，沒見過陽光的嫩尖，又白又脆如白菜心，口感略糙，亦清脆好吃。
中國人吃筍的歷史之長，可以追溯到上古。詩大難.韓奕：“其籟維何，維筍維蒲。”可見自古以來就認為竹筍是上好的食品。歷代更是不乏吃筍的名人雅士，宋朝的蘇東坡當推為第一人。他不但喜食筍子畫竹，而且寫出了不少吟詠竹筍的詩句：“長江繞廓知魚美，好竹連山覺筍香”；“久拋松菊猶細事，苦筍江豚那忍說？”一時傳誦的“無竹令人俗，無肉令人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。”更是明白的表示非餐餐有筍不可。
清代李漁更是把竹筍譽為菜中第一品，百菜之王。現代的梁實秋與周作人，也算是兩位既吃筍又寫筍的文人，梁實秋《筍》的小品文，旁徵博引，寫得很妙。若是現在有人，想再寫一篇筍的文章超過他，那幾乎是不可能的。但他寫的筍沒幾種。梁是北方人，因而少見竹而難知筍，情有可原。而周作人出生成長於浙江紹興，屬南方人。文既不如梁的有意味兒，文中說四時有筍可吃，其實也只是毛竹淡竹兩種而已，這就有些偏頗，甚至是武斷了。竹有千餘種之多。其實，據我個人狹隘的經驗，凡竹皆生筍，凡筍皆能吃。做學問寫文章，一向嚴謹的周老先生，為什麼會出現如此的疏漏呢，恐怕與他終日滯留苦雨齋，深入實際少而有莫大關係吧？
