上周六，我在屠园花园口公交站台等公交车赶往洋河的家。因为车子之前在仿古路与一辆三轮车轻微碰撞，右尾灯和保险杠损坏，上周五被我开去双庄的丰田４Ｓ店维修。上周六去泗阳三庄程道口战役旧址参观，去时中巴车师傅从屠园走洋河带我，因徐淮路仓集段修路，车子绕了路，回来时师傅不愿走原路，走中扬回屠园。所以，我到了屠园，还得坐公交车回洋河。
乡镇公交班次少，大约等了半小时，公交车到了。刚上车，就听有人和我打招呼，不用看，凭声音就知道，是我父亲。
我和父母不住在一起。父亲在前一站，也就是仿古路公交站台上的车。
一聊，原来父亲是去人民医院拿体检单的。我有点纳闷：“前段时间不是刚体检过吗，怎么又体检了？”
父亲说，这次和上次不一样，上次是为65岁以上老人体检，这次是为退役军人体检的。
父亲当兵照
1964年12月至1969年3月，父亲在中国人民解放军6477部队（盐城守备第76团2营5连）当兵。
父亲的箱子
父亲有一只箱子，一直锁着，几乎没有打开过。
我5岁时，这只箱子曾经被父亲打开过一次。
那时，庄子上没有通电，一个晚上，在煤油灯下，这只神秘的箱子被打开了。
箱子是放在两条约半米高的中等长度的凳子上的，以我的个头，是完全看不见的。但是姐姐、哥哥们可以看得见，他们围在箱子跟前，嘴里发出“呜、哇”的声音。我站在小凳子上，头顶连箱沿都够不着，急得乱叫：“抱我看一眼，抱我看一眼……”
没有人理我。因为就一会儿的时间，这只箱子就被父亲重新锁上了。
从那以后，这只箱子就没有在我们面前打开过。
母亲说，这只箱子里装的都是父亲当兵时的东西。姐姐和哥哥们说，箱子里面有很多很多的手帕，手帕上缀着很多很多的红五角星，还有很多纪念章和奖状。
父亲的童年和青年
父亲出生于1942年，世代贫农。父亲的童年我不知道是什么样子，不过可以肯定的是那时很穷，普遍吃不饱饭。
1954年，父亲开始在张稿初小读书。我的祖母经常给我讲父亲读书时的事，不过祖母不识字，只能说些生活方面的事。
祖母说，父亲读书时要穿蓝褂子，家里买不起现成的衣服，就买了白布回来，染成蓝色，然后做成衣服。
只读了1年书，父亲就停学了，回家带我的堂哥，我大伯父家的孩子。
过了1年，也就是1956年，父亲重新读书，这次是在宋坝初小。
2年之后，1958年，父亲考取屠园高小。又读了2年之后，1960年，父亲进入屠园农业中学读书。在这期间，1959年，我的祖父去世。
1961年，父亲虚岁已经20岁了。这一年，他结束学业，作为一名公社社员，参加大队里的劳动。没过多长时间，父亲结婚了。
母亲是洋河人，不过姥姥的娘家就在我家庄子南面的庄子上，直线距离不到1公里。
父亲的从军经历
1964年，父亲应征入伍。这个时候，我的大姐已经出生。
对于父亲参军，祖母和母亲开始都是不同意的。彼时中苏交恶，形势严峻，坊间传言当兵都得上前线。虽然保家卫国是男儿责任，但是看到自己的儿子、丈夫冒着生命危险上战场，哪个女人不心疼呢？
父亲毅然决然去了部队。在部队，父亲是一名勤务兵。喂猪、种菜、包饺子，这些都是父亲的拿手活。直到现在，父亲包包子时捏出的花纹，母亲和姐姐们都学不来。
入伍第二年，父亲得了肝腹水，部队把他送到上海抢救，他活过来了。
如果不是在部队，患了这种病，父亲这条命早就没了。
在部队，父亲入了党。
父亲当年入党资料
父亲对军队和党的感情，是深厚的、真挚的。我想，凡是他有过同样经历的人，对军队和党的感情都是一样的。哪怕人生已是暮年，他们也愿为党为国付出所有，包括生命。
父亲入党资料
人要有信念。人有了信念，就会有追求，有了追求就能忍受艰辛困苦，勇往直前。
退伍之后
父亲退伍之后，回家务农。因为有些文化，又当过兵，父亲在大队当过青年书记，后来又当了支部书记。上世纪八十年代初，组织上安排父亲到屠园砖瓦厂担任厂长。没有多久，砖瓦厂停办，父亲就回家干起了老本行——种地了。
因为年龄的缘故，我对父亲前半生了解不多。我记事的时候，改革春风已经吹遍神州大地。
那时，我父亲给我们兄弟俩起的名字就很有代表性。哥哥叫谢迎风，有迎着改革春风茁壮成长的意思。我呢，叫谢顶风，也是迎着风像花儿一样成长的意思。
只不过后来，我二伯父家的堂哥又把我们兄弟俩的名字改了。堂哥当时是村里小学代课教师，他认为男孩子应该按照字辈起名，什么迎风顶风的，得改。
父亲说，那就改呗。
关于谢氏字辈
说到字辈，我们是东山堂，最近十几代的字辈分别是“开来继起，为善有庆，文光毓秀，万世荣昌”。
我们村的始祖，“开来继起”这四代都是单传。到了我曾祖父这一代，“为”字辈，有兄弟四人。我的曾祖父行四，老二幼时掉水塘里淹死，老大、老三都有后人。
我的高祖父，叫谢起英。高祖父的墓就在曾祖父墓的西面，不到十米远。
祖坟
我看过家谱，但是已经记不得曾祖父叫什么了。我也记不得祖父叫什么，前段时间偶尔发现父亲的入党档案，才知道祖父叫谢全圣。
我们这里虽然习惯按字辈起名，但很多人名字中间的辈分用的是同音字或谐音字。比如”有“字辈的人，很多人名字中间都是用的“友”字。“善”字辈的人也是一样，有的用“胜”，有的用“圣”。因为在我们这里，“胜”和“善”读音相近。
到了我们“庆”字辈，大多数人还是按字辈起名，下面的“文”字辈也是，但是再下面的“光”字辈就很少人按照规矩来了。
不按字辈起名，就无法根据名字分清辈分。现在的农村，依然以家族的血缘关系为生存纽带，不按字辈起名不是好事。
父亲的壮年
父亲回家务农后，觉得责任田里种粮食挣不到钱，得换个思路，提高土地经济效益。
农业报刊
上世纪八十年代，农民的知识水平还是比较低的。虽然父亲识文断字，在部队里也从事过种植、养殖，但要种经济作物还是没有经验。
不懂就学！父亲决定到邮局订阅报刊杂志，去新华书店买书。
农业书籍
母亲的态度很明确：学习支持，但是花钱不行。
这不能怪母亲小气。那时家家都穷得叮当响，连吃饱穿暖都顾不上，哪有闲钱订报买书？
我记得自己读小学一年级上学期时，学杂费是5.5元，就这点钱班里不少同学都是赊欠的。
父亲固执起来，没人劝得住。到最后，母亲妥协了，报刊订了，书也买了。
边学边干，父亲把家后的两亩责任田改种辣椒。辣椒成熟后，父亲起早骑自行车到泗阳、泗洪、宿迁批发给贩子，母亲则把辣椒拉到附近的屠园、陆圩、桃园等集市上零售。
家里还有点蔬菜地
除了责任田里的辣椒，门口的自留地里还种满了西红柿、茄子、豆角、黄瓜等蔬菜瓜果。辛苦一年下来，不但我们的学费有了着落，还有一些节余。
这下，母亲开心了。后来，父亲再说订报买书，母亲再也不阻拦了。
知识就是生产力，这是真理。
一个人，既有知识，又肯劳动，即使不能大富大贵，让全家人小安小康还是没有问题的。
父亲是家庭的顶梁柱，是我们全家人的希望与依靠。
父亲的晚年
进入晚年，父亲还是和青壮年时期一样，过着勤劳简朴的生活。
有的时候，过分简朴也让人头疼。
比如，父亲听力大约从五十岁的时候就有退化的迹象，那时我们要给他配助听器，他坚决不肯。
后来听力越来越退化，听不清别人的话，心里着急，他动摇了。
配可以，不能贵——这是他的底线。
第一次给他配助听器，一只980元，两只1960元。老板爽快，把零头抹掉了，1900元拿走。
父亲问我价格，我说很便宜，100多块。
为什么说100多呢？因为庄子上有位老者也配了，花了200块。
我们肯定不能超过人家呀！
纸包不住火，后来父亲知道了真实价格，气得要命。但是钱没白花，戴着助听器，听得清楚，他又不好说什么。
用现在的时髦话说就是，“真香”。
第一次配的助听器戴了几年，随着听力进一步退化，父亲又听不清了。
前几年，又到原来的店里给父亲配了新的助听器，价格是每只3000元，两只6000元。这次老板没有让利，因为这已经是活动价，原价一只就要5000多元。
当时父亲问价格，老板说跟以前的一样，父亲表示很满意——大功率的助听器，听着清楚，价格实惠，不满意都不行。
不过，现在父亲说又听不清了。助听器是经常拿去保养的，但是人的听力有一个逐渐退化的过程，这个趋势避免不了。
不知不觉，父亲已经快八十岁了。
在我的印象中，父亲一直是那么高大伟岸。
在心灵深处，父亲永远是那个为子女遮风挡雨的人。但在生活中，不论他承不承认，他已经需要子女遮风挡雨了。
这就是父母生养子女的意义，这也是子女不可推卸的责任。
结语
每一个人都应该有故乡。如果说与故乡渐行渐远是我们的宿命，那么，父母就是我们永远的心灵故乡。
父母是我们的来处，也是我们的归处。
父母在，请善待；父母去，请缅怀。
