上週六，我在屠園花園口公交站臺等公交車趕往洋河的家。因為車子之前在仿古路與一輛三輪車輕微碰撞，右尾燈和保險槓損壞，上週五被我開去雙莊的豐田４Ｓ店維修。上週六去泗陽三莊程道口戰役舊址參觀，去時中巴車師傅從屠園走洋河帶我，因徐淮路倉集段修路，車子繞了路，回來時師傅不願走原路，走中揚回屠園。所以，我到了屠園，還得坐公交車回洋河。
鄉鎮公交班次少，大約等了半小時，公交車到了。剛上車，就聽有人和我打招呼，不用看，憑聲音就知道，是我父親。
我和父母不住在一起。父親在前一站，也就是仿古路公交站臺上的車。
一聊，原來父親是去人民醫院拿體檢單的。我有點納悶：“前段時間不是剛體檢過嗎，怎麼又體檢了？”
父親說，這次和上次不一樣，上次是為65歲以上老人體檢，這次是為退役軍人體檢的。
父親當兵照
1964年12月至1969年3月，父親在中國人民解放軍6477部隊（鹽城守備第76團2營5連）當兵。
父親的箱子
父親有一隻箱子，一直鎖著，幾乎沒有打開過。
我5歲時，這隻箱子曾經被父親打開過一次。
那時，莊子上沒有通電，一個晚上，在煤油燈下，這隻神秘的箱子被打開了。
箱子是放在兩條約半米高的中等長度的凳子上的，以我的個頭，是完全看不見的。但是姐姐、哥哥們可以看得見，他們圍在箱子跟前，嘴裡發出“嗚、哇”的聲音。我站在小凳子上，頭頂連箱沿都夠不著，急得亂叫：“抱我看一眼，抱我看一眼……”
沒有人理我。因為就一會兒的時間，這隻箱子就被父親重新鎖上了。
從那以後，這隻箱子就沒有在我們面前打開過。
母親說，這隻箱子裡裝的都是父親當兵時的東西。姐姐和哥哥們說，箱子裡面有很多很多的手帕，手帕上綴著很多很多的紅五角星，還有很多紀念章和獎狀。
父親的童年和青年
父親出生於1942年，世代貧農。父親的童年我不知道是什麼樣子，不過可以肯定的是那時很窮，普遍吃不飽飯。
1954年，父親開始在張稿初小讀書。我的祖母經常給我講父親讀書時的事，不過祖母不識字，只能說些生活方面的事。
祖母說，父親讀書時要穿藍褂子，家裡買不起現成的衣服，就買了白布回來，染成藍色，然後做成衣服。
只讀了1年書，父親就停學了，回家帶我的堂哥，我大伯父家的孩子。
過了1年，也就是1956年，父親重新讀書，這次是在宋壩初小。
2年之後，1958年，父親考取屠園高小。又讀了2年之後，1960年，父親進入屠園農業中學讀書。在這期間，1959年，我的祖父去世。
1961年，父親虛歲已經20歲了。這一年，他結束學業，作為一名公社社員，參加大隊裡的勞動。沒過多長時間，父親結婚了。
母親是洋河人，不過姥姥的孃家就在我家莊子南面的莊子上，直線距離不到1公里。
父親的從軍經歷
1964年，父親應徵入伍。這個時候，我的大姐已經出生。
對於父親參軍，祖母和母親開始都是不同意的。彼時中蘇交惡，形勢嚴峻，坊間傳言當兵都得上前線。雖然保家衛國是男兒責任，但是看到自己的兒子、丈夫冒著生命危險上戰場，哪個女人不心疼呢？
父親毅然決然去了部隊。在部隊，父親是一名勤務兵。餵豬、種菜、包餃子，這些都是父親的拿手活。直到現在，父親包包子時捏出的花紋，母親和姐姐們都學不來。
入伍第二年，父親得了肝腹水，部隊把他送到上海搶救，他活過來了。
如果不是在部隊，患了這種病，父親這條命早就沒了。
在部隊，父親入了黨。
父親當年入黨資料
父親對軍隊和黨的感情，是深厚的、真摯的。我想，凡是他有過同樣經歷的人，對軍隊和黨的感情都是一樣的。哪怕人生已是暮年，他們也願為黨為國付出所有，包括生命。
父親入黨資料
人要有信念。人有了信念，就會有追求，有了追求就能忍受艱辛困苦，勇往直前。
退伍之後
父親退伍之後，回家務農。因為有些文化，又當過兵，父親在大隊當過青年書記，後來又當了支部書記。上世紀八十年代初，組織上安排父親到屠園磚瓦廠擔任廠長。沒有多久，磚瓦廠停辦，父親就回家幹起了老本行——種地了。
因為年齡的緣故，我對父親前半生了解不多。我記事的時候，改革春風已經吹遍神州大地。
那時，我父親給我們兄弟倆起的名字就很有代表性。哥哥叫謝迎風，有迎著改革春風茁壯成長的意思。我呢，叫謝頂風，也是迎著風像花兒一樣成長的意思。
只不過後來，我二伯父家的堂哥又把我們兄弟倆的名字改了。堂哥當時是村裡小學代課教師，他認為男孩子應該按照字輩起名，什麼迎風頂風的，得改。
父親說，那就改唄。
關於謝氏字輩
說到字輩，我們是東山堂，最近十幾代的字輩分別是“開來繼起，為善有慶，文光毓秀，萬世榮昌”。
我們村的始祖，“開來繼起”這四代都是單傳。到了我曾祖父這一代，“為”字輩，有兄弟四人。我的曾祖父行四，老二幼時掉水塘裡淹死，老大、老三都有後人。
我的高祖父，叫謝起英。高祖父的墓就在曾祖父墓的西面，不到十米遠。
祖墳
我看過家譜，但是已經記不得曾祖父叫什麼了。我也記不得祖父叫什麼，前段時間偶爾發現父親的入黨檔案，才知道祖父叫謝全聖。
我們這裡雖然習慣按字輩起名，但很多人名字中間的輩分用的是同音字或諧音字。比如”有“字輩的人，很多人名字中間都是用的“友”字。“善”字輩的人也是一樣，有的用“勝”，有的用“聖”。因為在我們這裡，“勝”和“善”讀音相近。
到了我們“慶”字輩，大多數人還是按字輩起名，下面的“文”字輩也是，但是再下面的“光”字輩就很少人按照規矩來了。
不按字輩起名，就無法根據名字分清輩分。現在的農村，依然以家族的血緣關係為生存紐帶，不按字輩起名不是好事。
父親的壯年
父親回家務農後，覺得責任田裡種糧食掙不到錢，得換個思路，提高土地經濟效益。
農業報刊
上世紀八十年代，農民的知識水平還是比較低的。雖然父親識文斷字，在部隊裡也從事過種植、養殖，但要種經濟作物還是沒有經驗。
不懂就學！父親決定到郵局訂閱報刊雜誌，去新華書店買書。
農業書籍
母親的態度很明確：學習支持，但是花錢不行。
這不能怪母親小氣。那時家家都窮得叮噹響，連吃飽穿暖都顧不上，哪有閒錢訂報買書？
我記得自己讀小學一年級上學期時，學雜費是5.5元，就這點錢班裡不少同學都是賒欠的。
父親固執起來，沒人勸得住。到最後，母親妥協了，報刊訂了，書也買了。
邊學邊幹，父親把家後的兩畝責任田改種辣椒。辣椒成熟後，父親起早騎自行車到泗陽、泗洪、宿遷批發給販子，母親則把辣椒拉到附近的屠園、陸圩、桃園等集市上零售。
家裡還有點蔬菜地
除了責任田裡的辣椒，門口的自留地裡還種滿了西紅柿、茄子、豆角、黃瓜等蔬菜瓜果。辛苦一年下來，不但我們的學費有了著落，還有一些節餘。
這下，母親開心了。後來，父親再說訂報買書，母親再也不阻攔了。
知識就是生產力，這是真理。
一個人，既有知識，又肯勞動，即使不能大富大貴，讓全家人小安小康還是沒有問題的。
父親是家庭的頂樑柱，是我們全家人的希望與依靠。
父親的晚年
進入晚年，父親還是和青壯年時期一樣，過著勤勞簡樸的生活。
有的時候，過分簡樸也讓人頭疼。
比如，父親聽力大約從五十歲的時候就有退化的跡象，那時我們要給他配助聽器，他堅決不肯。
後來聽力越來越退化，聽不清別人的話，心裡著急，他動搖了。
配可以，不能貴——這是他的底線。
第一次給他配助聽器，一隻980元，兩隻1960元。老闆爽快，把零頭抹掉了，1900元拿走。
父親問我價格，我說很便宜，100多塊。
為什麼說100多呢？因為莊子上有位老者也配了，花了200塊。
我們肯定不能超過人家呀！
紙包不住火，後來父親知道了真實價格，氣得要命。但是錢沒白花，戴著助聽器，聽得清楚，他又不好說什麼。
用現在的時髦話說就是，“真香”。
第一次配的助聽器戴了幾年，隨著聽力進一步退化，父親又聽不清了。
前幾年，又到原來的店裡給父親配了新的助聽器，價格是每隻3000元，兩隻6000元。這次老闆沒有讓利，因為這已經是活動價，原價一隻就要5000多元。
當時父親問價格，老闆說跟以前的一樣，父親表示很滿意——大功率的助聽器，聽著清楚，價格實惠，不滿意都不行。
不過，現在父親說又聽不清了。助聽器是經常拿去保養的，但是人的聽力有一個逐漸退化的過程，這個趨勢避免不了。
不知不覺，父親已經快八十歲了。
在我的印象中，父親一直是那麼高大偉岸。
在心靈深處，父親永遠是那個為子女遮風擋雨的人。但在生活中，不論他承不承認，他已經需要子女遮風擋雨了。
這就是父母生養子女的意義，這也是子女不可推卸的責任。
結語
每一個人都應該有故鄉。如果說與故鄉漸行漸遠是我們的宿命，那麼，父母就是我們永遠的心靈故鄉。
父母是我們的來處，也是我們的歸處。
父母在，請善待；父母去，請緬懷。
