近日，央八大剧《正是青春璀璨时》临近收官。
那个演技被观众评为“入木三分、力透纸背”的史主任走了。很多观众到最后才发现：原来她根本不坏，只是被悲伤迷住了眼睛；她是个可怜的女人。
另外，《正是青春璀璨时》已于昨日登陆央一，观众可以继续重温她的精湛表演。
在这部以六盘水「三线建设」为历史背景创作的电视剧《正是青春璀璨时》里，田玲饰演了一个所谓「反派」人物。
严格意义上讲，她的戏份并不算太多，在这部时间跨度长达50多年的大剧中，她只占据一截：文革前，她是省里委派到盘河矿区调查矿难事故的调查组史组长；文革中，她是革委会史主任；文革结束，她黯然淡去。
但她甫一出场便是惊艳。
哀嚎
青天，荒山，一段羊肠小路通往一排用木板和泥墙搭就的平房。
这是《正是青春璀璨时》第13集的开篇场景，细心的观众会发现，在这部剧中用了很多看起来视觉辽阔的长镜头。
导演似乎在用这样的镜头语言，为那些悲伤至极的情景做钩沉索隐。
此刻，这段不过几十米的小路，史组长像走了一辈子。在那排平房的中间，是太平间，她的儿子徐诚正躺在那里。
没有滂沱的泪水，没有捶胸顿足的动作，没有仰头长啸的问天之声，没有任何所谓很有张力的表演。
只有恍惚虚脱的神情，只有仿佛被孟婆拖拽着的脚步。
但却让观众看到了「哀默大于心死」，看到了一个母亲灵魂生命的戛然而止。
她太想快点进去，却又太不想进去。
终于，太平间里传来一个母亲带着责备的哭喊：“儿啊，你为什么不听我的话啊！”
原来，上级组织已经给儿子下达了调令；但徐诚却坚持要在临走前，与方云鹤等工友们再下一次井。
“当时，我进入太平间后，先是有一、两秒的怔愣，然后才是一串狼叫似的哀嚎。”田玲说。
她说自己这样打比方怕我笑话，而我只有敬意：那分明就是一只母狼在哀嚎她死去的幼崽。
克制
猎人们都说：你有机会听到狼的哀嚎，却永远看不到它的哀嚎。
史主任的哀嚎，我们也看不见。
“在构思这场戏的时候，我和导演都觉得，不需要出现母亲抱着儿子痛哭的画面。”田玲说。
「更高级的表演，往往都是克制的」，那些极力让你笑的桥段，你就是笑不出来，悲情戏亦是如此。
能做到无画面表达一个母亲的锥心之痛，一定是在拍摄的时候，已然形成了那样的氛围、气场。
“的确是这样，「铁军」的置景团队把我带到现场，看着近处的荒草，远处的荒冢，我就陷入了悲伤的情境中。”田玲说。
她真的是沉溺于戏中。
剧组人员还在调度机位和滑轨的时候，田玲已经在那段小路的开端站着，她就那样怔怔的站着。
“每走一步，这个母亲的肝肠就断了一寸；这段路，把她彻底掏空了。”田玲说。
这场戏一条过，回到监视器旁的时候，她的眼泪仍然在打转；导演习辛什么也没说，为她竖起一只大拇指，他也在落泪。
恶毒
文革开始后，史组长变成了革委会史主任。
她开始「整人」，干着损人不利己的事情，颇有「一人不安则乱天下」的架式，比如她极力阻挠林雨萍和夏文忠结婚。
但田玲不认同给予史主任「恶毒」的评价，她甚至觉得史主任不是严格意义上的反派。
“她是个坚强、强势、执拗的人，但她主观上并没有以权谋私；她在客观上形成的「整人」，一方面是由于小人谗言作梗，另一方面是受到那段历史时期的特殊影响。”田玲说。
她隐约地感受到习辛导演在创作过程中的良苦用心。
文革末了，史主任被革职撤回，在带离她的卡车旁，只有被她「整治」的方云鹤一个人来送行，手里还拎着中药材。这个时候，她才明白原来一直偷偷在她办公室门把手上，拴治胃病的中药材的人是方云鹤。
“导演似乎在用这样的桥段来隐喻一种谅解、一种宽恕。因为在那个被历史洪流裹挟的特殊年代，每个小人物的人性弱点都会被极端的放大。”田玲说。
当年以革委会主任身份重返矿区的时候，她一身崭新的双排扣军装裤线笔直，从吉普车上下来的时候，一双脚仿佛掷地有声；如今，粗布黑底白条上衣，一对深陷的眼窝，天上下着小雨，鞋上粘着烂泥。
“那场戏的最后一个镜头是我上车前回望了矿区一眼，真是百感交集。”田玲说。
那一眼，是一个时代的终结。
坚强
2018年初冬，田玲接到导演习辛请她出演角色的电话，一聊就是一个小时。此前，他们并无交集；或许都是根出军旅的缘故，二人很快建立了艺术上的信任。事后证明，导演的眼光和田玲在剧中的表现，可谓「一个能看到佛陀涅槃，一个能给到步步莲花」。
田玲曾问导演习辛，为什么会让她出演史主任这个角色。
得到的回答只有两个字：坚强。
或许是听闻她14岁就已从军入伍，或许是读出她骨子里的韧劲，导演习辛对于这个第一次合作的女演员，给予了最大的信任和创作自主权。
“你就用你的本能和潜意识表演就好。”习辛对田玲说。
导演习辛在为演员现场改戏
于是：在即将踏进太平间之前，她谢绝身后陪同的干部一同进入的方式是什么？那其实是一个下意识的军事动作：左手握拳过肩。
一个不由分说的「止」，已经把这个女人冰冷的意志、决绝的个性露出八分。
再比如：步入会议室，看到墙上的伟人画像，她立即肃穆的鞠躬致敬；最后离开矿区的时候，她又小心翼翼、依依不舍地擦拭了伟人瓷像。原本，这样的桥段细节，在剧本里并无具象的体现。
还有，在中途踉跄又站起的瞬间，她紧紧地向上抿着下嘴唇。
这都是一个演员的本能反应，这真是一个给你好看的演员。
拙
在过去的十年里，但凡采访一个老戏骨，我必然会问同一个问题：你最受不了年轻演员身上的什么毛病？
回答竟出奇的一致「在演一个演员」。
也就是说：看起来对剧本、人物的解读头头是道，待人接物也灿烂热情，但就是让人觉得假、感觉不到走心。
“我其实是一个笨演员，没有特别好的技巧，都是用「拙」在演，以至于很多时候会虚脱。”田玲说。
作家豆豆在其作品《遥远的救世主》里，对「拙」有过这样的解读：有招有术的感情，招术里边是什么就不去论它了。没招没术的感情，剩下的就是造物主给的那颗心了。
田玲自谦的「拙」里，藏着真心、用心、走心；她一「拙」就是20年，出演了不计其数的角色。
我很早就知道，一个真正的演员，做人、做事绝对不简单；人们通常更关注他们在鲜花、掌声衬托下的笑脸，却不见其常人所不及、所不忍的代价。
田玲左眼的瞳孔，失去了伸缩变焦的能力。
“光线明暗在突然转换的时候，我的左眼是短暂失明的状态。”田玲说。
那是早年间拍戏留下的残痕，一个炸点扑面而来的结果。
她在37岁的时候才异常艰难的生下儿子，之前的一胎没能保住。因为她拍过太多在瓢泼大雨中的戏。
“生理期的时候，赶上冬天跳进冰河里的戏，我不能说这场戏等几天再拍。”田玲说。
她真的崩溃过，三天4次急诊，心跳120下，躺在床上像鱼一样的大口倒气。
对于这样的演员，我们该如何给予关爱和支持，只有一种方式：带着「灼」见，去品她的走心表演。
--------------------------------
注1、田玲，毕业于中国人民解放军艺术学院戏剧系，过往经典代表作品：《灵与肉》《赵匡胤》《生死兄弟情》《纸醉金迷》《武林外传》《炊事班的故事1》《幸福像花儿一样》《楚汉传奇》《历史的天空》等。
注2、「 三线建设 」是中共中央和毛泽东主席于20世纪60年代中期作出的一项重大战略决策，它是在当时国际局势日趋紧张的情况下，为加强战备，逐步改变我国生产力布局的一次由东向西转移的战略大调整，建设的重点在西南、西北。
注3、《正是青春璀璨时》以贵州六盘水三线建设为历史大背景创作，剧情从1964年冬天开始，时间跨度50多年；以初期干打垒的青春奋斗奉献时期、中期从低谷中崛起的奋斗时期、新时代三线企业的全面改革与再度崛起的三个部分构成。全剧展现了在波澜壮阔的时代背景下，六盘水两代三线人关于事业、家庭、情感、命运的动人故事。
注4：「铁军」 是习辛导演旗下优秀、专业、高效的摄制团队的品牌称谓。
