本故事已由作者：楚觉非，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“深夜有情”获得合法转授权发布，侵权必究。
1.夜轮·丽江
初次见到肖遥是在开往浦东的渡轮上。那时候他正在有一搭没一搭地拨动着木吉他唱歌，夜风吹起他的头发，灌进他敞开的外套。黄浦江的水花溜上甲板，打湿了他洗得发白的牛仔裤脚。
而我被这断断续续的吉他声吵得睡不着觉，大半夜穿着睡衣怒气冲冲地爬上舷梯。
那一晚具体的细节记不清了，只记得我们各执己见，互不相让，吵得天翻地覆。直到最后船上的保安出面调停，我们的争吵才以白眼告终。
翌日清晨我坐上去云南的飞机，可是和肖遥吵架的场景，依然不时在我脑海里晃荡。在我独自踏遍昆明的石林和民族村，默默观望西双版纳热闹的泼水节时，我竟有些想念这个萍水相逢的陌生人——没有人陪伴的旅途，不过是好山好水好寂寞。
没过几天，我就真的在丽江古城重逢了肖遥。雨水淅沥地下着，在铺着青石板路的小巷里，他依然背着那把风尘仆仆的旧木吉他，正举着单反在给几个纳西族妇女照相。那几个美丽质朴的女人放下绣针，每个人比着剪刀手——估计是他教的，透着一股傻气。
放下相机后肖遥感觉到有人在看他，便转过身来，果然看到杵在一旁愣愣发呆的我——在之后的旅途中我没好气地解释说，我当时没在发呆，只是走得累了恰好站在那儿喘气罢了。
后来肖遥是这样描述我那时的样子的——“瘦得像根火柴棍似的缩在臃肿的羽绒服里，后背上摇摇欲坠地压着一个比自己还高出一个头的大背包，活脱脱一个离家出走的小孩”。而他的所有行李只有一个单反、一把木吉他和一个钱包而已。所以当时他不计前嫌地用他的吉他换了我背上的行囊。
机票是在浦东机场临时改签的。本来决定独自去西藏就是一时心血来潮，去丽江更是中途的突发奇想。这是我生平第一次独自出门旅行，没请导游，没跟旅行团，并且没住进丽江客栈就被骗走了上千元现金。于是我很乐意地接受了肖遥的和解，跟着他去丽江各个角落拍照。
肖遥喜欢取色彩对比极其鲜明的景，外加大光圈拍摄。于是许多穿着少数民族服饰、脸颊黝黑且泛红的纳西族小孩和女人笑容灿烂地走进了他的镜头。
他也曾对着我举起过他的相机，但总是被我态度坚决地拒绝，并且没有理由。我们甚至为此又吵了一架，差点分道扬镳不欢而散。后来依然是他无声地妥协，但在那之后，不知是否只是我的错觉，似乎他拍人物的时候变得少了。
当拍摄冰雪晶莹的玉龙雪山、苍茫辽阔的洱海、晴朗高远的天空时，肖遥喜欢换上奇怪的鱼眼镜头，把高山、水面与天空都拍成球形的。照片洗好后肖遥把它们一张一张地举到我面前，像一个小朋友一样得意自豪地显摆他的作品，“怎么样？这样拍出来像不像是我站在外太空，把整个地球都拍出来了？”
而我总是嗤之以鼻，“地球是这个样子的吗？高楼、沙漠还有大气污染在哪里？我们坐船时那一堆排着长龙到处甩垃圾的人群在哪里？”
每听到我这样评论，肖遥总表示不赞同。一开始还要为他心目中的杰作和我争论几句，到后来似乎也懒得和“无理取闹且永不消停”的我吵了，只是无可救药地摇着头，说我太悲观。
2.丽江·昆明
肖遥虽然头脑有时候莫名其妙，而且喜欢和我对着干，但不得不承认他是一个极好的驴友。我可以什么都不用担心地跟着他照他预计好的路线走下去，旅程从此变得充实很有意义。
肖遥仿佛是一个从不写诗的诗人——谁说诗人就一定要写诗——他总是能找到一些看似很疯狂的事情去做。
白天他带着我在丽江及周边闲逛，吃鸡豆粉和玫瑰饼，听纳西老人组成的古乐团唱《水龙吟》。他可以发一下午呆，写很多首歌又一张张撕掉。在束河古镇我们去吃腊排骨火锅，他在火锅店弹唱了一晚上的许巍来付我们的饭钱。在小中甸吉达姆草原和松赞寺，肖遥抱着木吉他，从《蓝莲花》唱到《像风一样自由》，引来了无数人围观，直到我们被金刚堂的僧人们赶走。
可是到了晚上，肖遥没有询问我的意见，自己找了一家当地的酒吧做驻唱歌手。经常我坐在台下听着听着就不自觉地睡着了——直到凌晨酒吧打烊时，肖遥没好气地把我推醒。
虽然丽江从没让我失望过，但我依然心心念念惦记着我的西藏。据说一个人这辈子没去过西藏，那真是白活了——我原封不动地把这句话讲给肖遥听，以此鼓吹他陪我一起去西藏。最后虽然成功了，但肖遥却有些鄙夷地说：“喂，我说姑娘，你还有大半辈子的时光用来挥霍呢，这么急着往西藏跑什么？就不能在丽江消停一会儿吗？”
消停……消停。不知从什么时候开始，肖遥特喜欢对我说这个词。大概是嫌我毛病特多，经常累得走不动路要他不得不停下来等我，或者因一个小问题开始和他不依不饶地争吵，得理是肯定不饶人的，无理却也要取闹。
不过我才不在意。现在的我只是很着急，虽然丽江并没有理由想让我离开。终于在肖遥拿到第一个月工资，请我去一家很不错的餐馆吃饭时爆发了出来，“肖遥！你是想在丽江待一辈子吗？到底什么时候可以动身陪我去西藏！”
而他却被什么东西吸引了注意力，身体前探一把捏住我的下巴，很不温柔地掰开我的嘴，皱着眉头往我口腔里看，“喂，你的嘴里怎么起了五六个水泡啊？难怪觉得最近你说话有点模糊不清的。看吧，我说让你消停一点——到底怎么回事？”
“水土不服啦！所以说再在丽江待下去我会死，OK？！”我没好气地打开他的手，“肖遥同学，你明明说好要陪我去西藏的，现在居然不走了，还干脆在丽江找了份工作！干吗？！”
“姑娘，你别错怪好人行吗？”肖遥郁闷地往椅背上一靠，环抱双臂无奈地说，“丽江本来就是我的目的地，旅费就只带了这么多。要不是答应陪你去西藏，我哪用整天这么累死累活地挣钱啊！”
没想到他打工竟是为了这个，我虽然心里有那么一点感动，但还是斜着眼睛扁扁嘴道：“我可没逼你嘛。要是我请你去西藏，我们总可以明天就动身了吧？”
“这倒不用了。姑娘，你要是真有钱，就帮我把饭钱付了呗。”肖遥狡黠地笑了一下，露出一颗洁白的虎牙，“算是我‘舍身陪君子’的报答，怎么样？”
我对他大大地翻了个白眼，但还是很爽快地答应了。然而那顿饭最终还是他付的钱，因为结账的时候我发现身上的所有副卡不知什么时候被停掉了。想必是我倒霉，才偷跑出来一个月，就不知怎的被常年出差在外的老妈发觉了。
记得那天晚上我哭得昏天黑地，大概圣洁的玉龙山神也为我幻灭的西藏梦感到惋惜，不然为何那天晚上山脚下的气温格外低？最后肖遥被我乱七八糟间杂着吸鼻涕的哭声弄得无可奈何，一边把外套甩在我身上，一边郁闷地说：“行啦，不就是偷跑出来被逮到了吗？想去西藏就去呗，我养你可以吧？”
“真的？”我止住了哭声，可怜巴巴地望着他。
“不是真的还有假的啊？”肖遥没好气地向我翻了个白眼，“反正你一路上都没消停过，我都习惯了。”
“行啊肖遥，够义气！”我笑嘻嘻地凑上去在他背上捶了一拳，把他痛得龇牙咧嘴的，“作为报答我也告诉你一件事吧。其实在轮船上的那天夜里，你弹吉他的声音确实很小小声没吵到我啦，是我自己失眠觉得无聊。”
“什么？你无聊就到处咬人啊？”肖遥又好气又好笑，实在忍不住伸出手在我脑门上用力敲了一下，“作死啊姑娘！”
我没有说话，只是笑。是的，你们一定都发现了，肖遥一直叫我“姑娘”。因为我一直都不肯告诉他我的名字——其实我没有告诉他的远不止这些，大概是我觉得，无论谁的名字从自己口中说出来听上去都很奇怪。他为此非常不高兴，比我不让他拍照还生气。肖大诗人居然因此觉得我像伏地魔，不能直呼其名只能用“神秘人”“姑娘”什么的来代称。
第二天我们就乘长途汽车去了昆明，打算先在那里筹备去西藏的用品，包括晕车宁、救急箱、吸氧机和厚衣服。顺便在春城逗留了几天，肖大摄影师依然一刻不停地端着他的宝贝单反。
然而在他拍照的大部分时间里我都在旁边睡着——在石林，在民族村，在滇池美丽的风光下……肖遥对此很不满，说我作为他的驴友却没有对他的创作表示精神支持。
待我们次日就要坐火车去成都双流机场的晚上，不知道肖遥发什么疯，硬拉着我去街边的大排档喝扎啤啃酱骨。
很快酒精燃起了肖遥的兴致，不顾我哈欠连天、睡意蒙眬，竟然开始跟我畅谈理想畅谈人生。从他说的一大堆语无伦次的话里我大概听明白了，原来是他寄给某摄影杂志的照片被退回来了。
肖遥给我倒了一大杯酒，像个大叔似的拍我的肩膀，时而叹息，时而又无所谓地大笑，说等到了西藏“要把想而未实现的梦写在经幡上”。后面貌似还说了一大堆话，但我已经听不到，熬不过困意直接趴在油腻的饭桌上睡着了。
3.昆明·边缘
后半夜我醒了，在床上翻来覆去，一下一下用手指节奏混乱地敲着墙壁，但隔壁的肖遥睡得特别沉。之后我就再也没睡着了，第二天起了个大早出门给肖遥带早餐，一个人坐在冷清的街边吃过桥米线，浇头加得几乎溢出来，滚烫的热气氤氲了我的双眼。
在朦胧的视线里，昆明清晨的一切都变得模糊起来，像起了雾。牛车吱吱呀呀地经过，赶车人哼着小曲儿，铃铛清脆地响。牛车驶过的马路上有时会遗留下老牛的粪便，但没有人因此觉得让牛车与汽车骈行有什么不对，似乎牛粪散发出质朴的气息，本就理所当然是属于昆明这座城市的。
在朦胧的雾气中我仿佛看见了三毛——那个在红尘滚滚中踽踽独行的诗意女子。我总感觉自己和这个传奇女子有着什么渊源。我出生的那一天，三毛在台北的医院自杀，结束了自己精彩却又充满伤痛的短暂一生。
所以大概是因了这个缘由，我在很小的时候就开始看三毛写的所有作品，对其中一些名篇甚至熟悉到了能一字不漏背出的地步。印象最深的就是《撒哈拉的故事》。
当初在看的时候，我特别沉迷于她在书里描述的自己那种流浪天涯的样子：穿长长及地的波西米亚裙子，趿拉一双人字拖，披散着头发上别一朵大花，独自走在撒哈拉孤独且吹大风的公路上。
在丽江灯光黯哑的酒吧里，我们曾一起讨论过三毛，连同她的爱情。
肖遥说她和荷西的爱情虽然凄美得轰轰烈烈，但他一点也不喜欢。他觉得爱情就应该天长地久，否则不能叫爱情，只能叫苦果。而我——我和他似乎一切都不同，虽然正结伴走着相同的路——我喜欢甚至是羡慕着他们的爱情。如果可以有一段刻骨铭心的、纯洁如雪的爱情，哪怕只是曾经，那么就算它短暂如烟火，也值得用所有珍贵的东西去交换。
肖遥对此嗤之以鼻，“爱情是什么？不大声说出来，也能叫做‘爱’吗？爱情多伟大，不是像我们这么卑微的人能懂的——你说是吧？”
当时我说不知道。诗人都说不上来的东西，我又怎么会知道？但爱情可以只是一种感觉，说不说出来又有什么关系。
说不说出来，又有什么关系？
想着想着不禁思绪飘得太远，眼前的雾气也终于凝成雨消散了。忽然意识到带的早餐都快冷掉，赶紧胡乱又吃了几筷子米线，匆匆结账。
等回到旅馆才发现肖遥已经起来了，在我的房间里。我的手机显示几百条未接来电的屏幕，被肖遥冷冷地举在我眼前。
“难怪你一直不开机——是在躲电话吗？！”我从没见过这个样子的肖遥，脸上阴云密布。往常他也冲我发过火，但从来没有沉过脸，看来这次他是真的生气了。
我低着头没讲话，听见肖遥深呼吸了几下平抚了情绪，从我床头柜里翻出几剂杜冷丁和一个注射器，冷冷地说：“今天起这么早，是因为昨晚痛得睡不着吧？从医院逃出来打算独自去西藏，还真有你的！”
如果换做之前，我肯定会跟他吵起来。然而距离上次肖遥请我在丽江餐馆吃饭才过了两个星期，密密麻麻的水泡已挤满了我的口腔，说话都有些困难，更别说涨红脸跟他吵架。
只有我知道，那其实不是水泡，而是转移的癌细胞。
我一个字一个字地说：“我，怎么了？你是不是觉得，我有神经病，住着院还……一天想着到处乱跑？我告诉你，肖遥，我必须——去西藏，就算你不陪我，我一个人，也要去！”
肖遥恼火地看着我，怒不可遏地说：“知道这一周你家人给你打了多少个电话吗？如果不是今天一早我到你房间来找你，刚把你手机打开就接到你妈妈的电话，她就要报警了！也该到此为止了吧！西藏究竟有什么让你生着病还这么不消停？”
“有。”就像我们每一次吵架的那样，纵使这次我在气势上输了很多，但丝毫不妥协地回过去，“有长满鲜花碧草的玛尼堆，有随风飘舞五彩经幡，有唐古拉山布达拉宫，还有全世界最虔诚的朝圣者……如果能去一次西藏，我，死也无憾了！”
墙上的时钟滴滴答答地走着，好像在提醒着，不要静默，不要静默。再也没有奢侈的时间可以给我挥霍。
不知是不是最后一句话触动了肖遥，我们最后一次的争吵再次以他的退让而告终。我坐在旅店的床上慢慢地荡着双脚，低头看见蹲在地上埋头帮我收拾行李的肖遥，不知怎的竟悄悄湿了眼眶。
4.边缘·机场
我的嗜睡已经严重到了不能再坏的地步，走在路上都会膝盖一软瘫在地上睡着。到最后肖遥只好背着我去赶飞机，胸前挂着单反，一手拎我的大背包一手提吉他。我们就像最艰辛的朝圣者，为了抵达心中的梦想国度永不消停。
飞机穿过厚厚的云层，我感觉自己正在唐古拉山积雪的峰顶游荡。胸口如同积压着千斤巨石，沉闷，却又莫名开朗。
肖遥递给我一杯水，默不作声地，看着我皱着眉吞下一大把如今只能起到安慰作用的药片和胶囊。他不再埋怨我的固执和不成熟，自然更不会与我争吵，多数的时候他选择保持沉默。我告诉他永远不需要同情我，我很好，就快追到我要的梦想。
抵达拉萨机场，从飞机上下来的那一刻，我直接瘫坐到了地上。不仅是因为强烈的高原反应让我晕眩，还因为溢于言表的激动，我已迫不及待地要拥抱这片圣洁的地方了。我想要走遍西藏每一寸圣土，爬遍每一座积雪皑皑的高山，然后触摸每一片纯净的云。
但我已经不能走路。癌细胞几乎扩散到全身，两条腿都肿起来，我想他大概再也不会觉得我瘦得像一根火柴棍了吧。
肖遥陪我坐在机场大厅。他默默不语地帮我整理了一下围巾，裹住我冻得通红的脸，最终开口说了一句“对不起”。上飞机前他偷偷给我妈妈打了电话报告行踪，并联系了拉萨医院，救援直升机还有二十分钟就到达。
他一定以为我会气得跳起来指着他的鼻子大骂“叛徒”，但是这次我也和他一样沉默，只是把手插进羽绒服的口袋里，大半张脸埋进纳西族老妈妈织的五彩斑斓的围巾，只余一双眼睛还有些生气地四处转动打量。
我不怪肖遥。其实每一次和他争吵的时候我都没有怪过他，因为我知道是自己的脾气太坏，但我对此却束手无策。我反倒感激他那么多次无声的妥协，以及发展到最后自然而然变成的主动包容。
我感激他，作为一个与我萍水相逢的旅人，能无私地陪我走过我人生中最后一次的旅行——虽然这场轰轰烈烈的旅行才真正开始就要结束了。但是，现在的我已经透过机场的玻璃门看见了西藏纯净如洗的蓝天，真真切切地呼吸到了高原稀薄的空气。旅程依然是最美的，不是吗？
我咳嗽了一声，首先开口打破了两人之间的沉默，“不出意外的话，再过十几分钟，我们这辈子都见不成面了。想要问的问题，现在说出来吧，或许我会回答你。”
我以为他还是会不依不饶地问我的名字，但他只是冷得抖了一下，望着玻璃门外正好起飞的一架飞机，问道：“什么时候生的病？”
“去年查出来的。”我冷得缩在围巾里，慢慢回答道，“肝癌晚期。”
肖遥默不作声低下了头。凭我对他的了解，他一定是想起那天晚上在昆明大排档里给我倒酒的事情，又或者想到以前说过的某些话有些自责了。
“别这样啊，我的朋友。”我在心里难过地念着一首诗，“旅行的意义，不过只是单纯的开怀——无论目的地最终在哪里，我们又是否会如愿，如愿拥有诗和远方。”
机场大厅很安静，只有风微微吹过。安静到我们都听见头顶上的时钟“滴答滴答”地飞快跑动着。
肖遥把头抬起来，跑道上的飞机早已飞走，飞向蓝天，飞向白云，飞向艳阳，飞向远方，承载着一些人远行的梦想，与一些人实现梦想后归家的渴望。他张开手掌捂住脸，深深地在手心里呼吸了一下。他在偷偷拭泪，但我假装没看见。
他取下脖子上的单反，第一次无论我如何固执己见地拒绝都不再退让，必须要和我一起照相。过去我没有告诉他，不想入他的镜头是因为不喜欢自己生病而憔悴的脸；但这次我答应了他。他第一次在拍人物的时候换上鱼眼镜头，一个外国游客给我们拍照。我们都冻红了脸冻红了眼睛，很开心地对着镜头攀附着彼此的肩膀，另一只手则俗气地摆“Victory”。真傻。
那人走后，肖遥附在我耳边悄悄地说：“你知道吗？其实我有你的照片——在你趴在饭桌上睡着的时候，在你望着玉龙雪山和洱海发呆的时候，我偷拍的。也是用的鱼眼镜头哦，就像站在外太空，正在拍我眼中的世界似的。”
5.机场·西藏
临走的时候，我要他把那些拍成球形的高山、湖泊送给我做临别礼物，因为真的很美。我希望我的世界真的只有这些纯粹美丽的东西。肖遥虽无私地把照片递给我，却笑着自嘲地说，这些都是被退回来的照片，哪里是美丽的？
我很坚定地告诉他，只要是为了梦想拍出来的东西都是无与伦比的。之前是我说给他听的，把梦想写在经幡上，山风每吹动一次，就是经幡为我们的梦想祈祷一次，有生之年这些最靠近天空的梦想总会实现。当时他问我的梦想是什么，当时我没有告诉他，因为觉得所有梦想对于我来说都已没有意义；但现在我想我的梦想已经实现，他也一定明白是什么。
“你每去到一个地方，就帮我写一张经幡挂在那里。一定要写上‘本姑娘到此一游’，证明我真的来过西藏。”我看见直升机降落在不远处的机场，一群穿着白大褂的医护人员跳下来向我们奔来，突然握住他的手说，“这样一切就真的完美了。”
医护人员把我抬上担架，就在这一刻我真正感受到了“诀别”。相信肖遥也一样，所以他扔下他最宝贝的相机，不顾医护人员的阻止扑过来，紧紧抓住我的手，不知该说什么却硬要一刻不停地找话说。顿时我觉得他有点傻，于是我笑着反握住他的手，用尽全力捏了一下，最后坚决地松开了。
我记得他一直追到直升机舱门口，似乎还想要爬上来，但医护人员把他挡在外面。视线朦胧间我看不清他是否也没出息地流泪了。直升机轰鸣的旋桨声淹没了他的声音，我只能从他急迫张大的口型，辨别他一遍遍地追问：“你叫什么名字？你叫什么名字？”
地面离我越来越远，西藏却离我越来越近。无数高耸的雪山延绵成一条巨龙，盘亘着无数旅人的情怀。
肖遥完全消失在了我的视野中。我终于看不见，他像一个做错事的孩子一样低着头，脖子上傻傻地挂着那把旧木吉他的模样。
我闭上眼睛，在几千米的高空上，慢慢睡去。
6.西藏·夜轮
从医院醒来时，已是数月后。
母亲放下工作陪我，在病床前安静地削苹果。她并未过多地责怪我的任性出走，只是时常喃喃着，回来了就好，回来了就好。
大概终究是圣洁的西藏给予了我福祉，我躺在病床上呆呆望着天花板，意识虽然薄弱，但我知道自己还活着，还和肖遥在同一个世界里。或许，未来的某天，我们能再见面。
——就像他最后也不知道我的名字那样，我从一开始就觉得我们只是萍水相逢的旅人，不过是寂寞孤单让我们决定共同结伴走一段路。既然彼此之间的牵扯不会太久，那么也不必告知联络方式。
他不知道我的名字，我也不知道他的手机号码。虽然扯平了，但留下的更多是遗憾。
这场生死之劫最终带给我的，是对生活饱满的希望。我无比主动地吃药、打针、继续化疗，意志顽强地和身体里的余孽作斗争。医生说他从没见过一个癌症康复者，恢复得如此之快。
因为我的心里有诗，还有一个想要抵达的远方。
努力打针吃药化疗，只为撑到与他重逢，这是我对爱情的向往。
当我以一个健康的身体，再次独自踏上旅途——肖遥，我一定还会重逢我的那段好风光。
肖遥，我最近做了一个梦，梦里我回到了那艘静谧的轮船，江水微澜，江岸明媚。这一次我没有登上甲板，只是站在舷梯上静静地听着。那断断续续的木吉他声，和着你低低的歌声，让星光黯淡。
其实我啊，并不是因为自己历经艰辛最终到达了西藏，才觉得这次旅程是回忆里最美的一次。如果我只是一个人来到西藏，那么就算我亲自登上了布达拉宫最高的那一层，恐怕也会觉得莫名的遗憾。
我始终没有告诉你的是，去丽江不是另一次的心血来潮，和你重逢也不是偶然。我永远记得那个晚上，夜风吹起你的头发，灌进外套，江水打湿裤脚。
那是多么迷人的场景——年轻的男孩随意地靠在栏杆上，断断续续地拨动着木吉他。一首许巍的《温暖》，为我灰暗的心情点亮对丽江以及爱情的向往：
我爱丽江夜晚熊熊的篝火，我们歌唱跳舞快乐简单。
我爱蓝色夜晚漫天的星光，天使掠过头顶飞向远方。（原标题：《我的诗，我的远方》）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
