微光作者手記：
2017年我喝過的漳平水仙，與今年的漳平水仙是一樣的味道。
2020年我喝過的漳平水仙，是30年前我喝過的味道。
30年前我喝過的漳平水仙，是我的華僑祖輩們喝過的味道。
一樣如蘭似桂的香，從南洋騎樓的長廊穿過，
喚醒鄉愁，娓娓道來，100年如初見。
冰箱裡還有一瓶昨天泡好的冷泡漳平水仙，這是解救苦夏的恩物。廣州入伏了，每天一次高溫預警，陽臺花園的欄杆都是燙的，連在屋裡吹風扇都是溫風。
一杯沁涼如水的漳平水仙是我的新寵，說是新寵其實是老朋友。
如果有一種味道搜索引擎，漳平水仙的關鍵字一定是南洋騎樓、夏夜雨後的風、晚來蘭花香，沁人心脾的涼……，所有與我夏日記憶有關的詞，一定都是它。
它是南國來的孩子，是我再也回不去卻時時忘不掉的鄉愁。
南國的夏，漫長而炎熱，日頭在哪裡都一樣毒辣。
小暑大暑相連，溫熱的空氣包裹著身體，汗水流淌得黏住了毛孔，連思維都會變得遲鈍。要涼快，唯一的活動就是躲在騎樓的陰涼裡。
騎樓，是南洋華僑衣錦還鄉時帶回來的：三、四層的小樓，有著高高的柱子和穹頂雕花，有時還會見到巴洛特式的窗邊玫瑰花。
小樓不大，座座相連，相連的一樓門面都往裡退進幾格，留出一條長長的走廊，可以遮風避雨，海風會從長廊穿過，沒有空調的日子，穿廊而過的風是唯一的清涼，在騎樓裡聽風喝茶便是唯一愜意的消暑活動。
說起喝茶，那時候每個從南洋回來的華僑家裡都有一個鐵皮罐子，裡面會裝著用一層層白紙包好的茶方，整整齊齊，白紙上還會蓋上出口茶莊的書法印章，很鄭重其事。那些茶方大多都是外銷的傳統烏龍，有些年頭了。
老華僑們熟練地在騎樓的門廊下襬開小方桌，拿一壺開水、一個蓋碗、幾個小杯子放在水方托盤上，再拿出鐵皮罐子裡白紙包著的老烏龍茶方，丟一塊進蓋碗，滾水用力衝入，高揚的蘭花香瞬間隨熱氣綻放，一開始猶如置身山谷，花香縈繞。
而後便是甘甜的花蜜味，宛若溪谷林旁，喝進去的茶湯柔滑溫熱，卻似乎隔絕了炎熱的氣息；
最後是一絲一絲的清涼往外透，像極了一場盛夏雨後被蒸騰而出的涼風，除了涼竟還有些青檸的清香。
這個味道，是每個南洋華僑在海外時最珍貴的收藏——水土不服的難受，遙望故鄉歸無期的憂傷，只要有一塊小茶方就可以釋懷。
茶方一定要用白紙包上才能保住烏龍茶特有的蘭花香，白紙外一定要有紅印中國字，才能感覺這是故鄉的茶。
茶之路供圖
對於老華僑來說，白紙紅字的紙包茶，更像是從故土帶來的某種信念。這恐怕是當年在漳平南洋鄉發明此茶只為方便運輸的劉永發，始料未及的。
海外漂泊半生歸來，當初的翩翩少年都成了在騎樓下喝茶的阿公。物是人非後，一直未變的漳平水仙倒成了心中的那個原鄉。
一杯老烏龍蘭花香，一碟點心的下午茶，阿公們一喝就能喝到夕陽餘暉，夏夜風起。
這是我小時候最愛的夏天的味道，甚至比水果冰和汽水還喜歡。
我總覺得那個紙包茶每一次喝都像走進不一樣的花田，比就剩個甜字的水果冰有意思多了。
大人們老藏著掖著不讓我們這些小毛頭碰，喝的時候也總是摳搜地掰一小塊放蓋碗裡，蓋碗也不讓我們碰，央求半天才能喝一小杯。
好不容易求來的那一小杯，要珍惜地捧著，找一個南風正好吹過的廊門口，坐在小藤椅上，和小夥伴們學著大人的樣子，一小口一小口，嘬著喝，一口甘甜一陣涼風，好喝得令人嘆氣。
猶記得那時抬頭看天，碧藍如洗，夕陽下誰家粉紅的三角梅開出了穹頂的牆頭，隱約還能聞到風吹來晚香玉和雞蛋花的味道，也分不清是茶香還是花香。
孩子眼睛裡一切的美好都是定格式的永恆。
然而，人生哪有什麼永恆。騎樓的長廊沒有那麼長了，小茶桌變成了咖啡座，半生漂泊的人變成了我。而我，零零總總一路喝茶無數，卻再沒喝到那個南洋騎樓裡紙包茶的味。
喝不到卻忘不了的味道，就成了鄉愁。
諷刺的是，喝不到不是因為故土難離，而是求新求變的人們再也不願意在味道這件事情上面花力氣。
那些所謂烏龍，是偷懶得再也沒有人去做最重要的搖青，美其名曰清香型的烏龍茶。再也沒有了漂亮的綠葉紅鑲邊，所謂的蘭花香，更像是飄忽不定的青蘋果之味，青且澀。
茶之路供圖
如果不是遇到這塊漳平水仙，我以為，那個騎樓裡四溢的烏龍花香，便要與我永別。
烏龍茶裡唯一僅存的緊壓茶工藝，百年烏龍的活標本，這些名頭都比不過它從未改變的味道珍貴。
遠比味道珍貴的，是守護這味道的人。
有人願意躲進800米的閩西南荒山，從改良土壤和生態開始種植不要農藥的茶樹，有人願意遵循傳統烏龍製法，老老實實地做足四輪手工搖青，老老實實用特製的木模具木槌敲壓定型，一個個紙包地包，包好再烘焙。
茶之路供圖
有了這些願意，漳平水仙才能真正保留下傳統烏龍的味道。以前只知道茶好喝，現在才知道漳平水仙紙包茶是烏龍茶裡最耗手工的品種，難怪大人們要視若珍寶地喝。
茶之路供圖
上好的漳平水仙有著烏褐為主，砂綠和赤紅相間的三色，不同於武夷巖茶的烏潤，也不同於閩南烏龍的砂綠。
因為有紙包後烘焙這一道特殊的工藝傳統，才讓它除了有烏龍茶的發酵香，又增加了一重甘潤的甜香，既有入口如蘭似桂的香氣，也有稠厚有力的質感，有骨有肉。
茶之路供圖
茶之路供圖
兒時天真，總覺得好味道理所當然，長大了才知道，世間種種的好，總要有人懂得，有人堅持，有人守護。
推翻一切的變化是容易的，如何用變來保留一些不變，才是需要勇氣和智慧的事情。
感謝這些讓漳平水仙味道不變的人們，留住了我騎樓裡的夏天，留住了騎樓的海風、開出穹頂的三角梅，留住了老華僑阿公阿嫲的小茶桌，和那些漂泊的故事，
他們說了100年，不變。
本文由「微光物種作者」原創。更多內容可在微信公眾號“微光物種Live ID：monvgroup”上閱讀。
