最近看了《一個人的好天氣》這本書。
二十歲的知壽好像還不是很明白，生活是什麼？
但是她已經被推著走進了生活，要成為一個每月按時繳納居民稅、年金和保險費的公民，要堂堂正正地步入社會了。
春天：真不想在這生活啊
她五歲時，父母離了婚，一直跟著媽媽生活。和父母之間，除了血緣，好像再無其他。
她覺得自己沒有爸爸，很可憐，一度想當不良少女，可不知道怎麼當，只好放棄了。
她似在和媽媽賭氣一般，拒絕了媽媽提出的“去上大學，獲得資助”的條件，一個人來到東京吟子家，打工養活自己。
她從小有愛拿別人東西的毛病，她認為這不算偷，稱其為“回收”，這麼想大大消除了內心的罪惡感。一面嫌棄自己，一面鼓勵自己：不管別人說什麼，都要不為所動。
她有一個交往兩年半的男朋友陽平。他們從不出去約會，從不討論問題，也沒吵過像樣的架，互相感覺對方都是可有可無的。偶然撞見不認識的女孩子穿著內衣坐他腿邊，也就自然而然的分了手，既沒有悲傷，也沒有憎恨。
這樣的知壽，好像一切都糟糕透了。
四月，櫻花正盛，知壽卻不喜歡春天這樣不上不下的季節，就盼著夏天快點兒來。她叛逆的不承認春天的萬物復甦，沉浸在自己的小世界裡。
夏天：我害怕早起，不過，現在習慣了
進入知壽喜歡的夏天，每天都是豔陽高照，世界變得五彩繽紛，好像生活慢慢變得好起來了。
她又找了份車站小賣店的新活兒，剛開始只得不停地點頭，重複提問、領會，一心想著趕緊學會，避開阿姨的嘮叨。
她漸漸發現生活每天都是在重複，大叔在每天同一時間來買同一種茶，女人在車站等車時會快速化妝。
她發現吟子好像和一個叫芳介的爺爺戀愛了，吟子開始化妝了，不穿大圍裙，改穿短袖花上衣了。她開始對吟子的生活八卦起來，死乞白賴的讓吟子講自己的戀愛故事。
一天，知壽遇見了同在站臺工作的藤田，她好像也要戀愛了。開始認真化好妝去上班，站得也比以前直了。
“這個，你要嗎？”
“賣我嗎？”
“不要錢。”
後來，藤田會往這邊看，知壽朝他揮揮手。他們莫名其妙地開始約會了。
夏天要結束時，媽媽也回來了。她們一見面就開始戧嘴，母女之間沒有笑得起來的故事，也沒有共同關心的話題。
媽媽也只是希望知壽可以好好生活而已，可是說得這麼籠統，反而像是看穿了她。
這個夏天，知壽笑著笑著就過完了。吟子、芳介、藤田......他們和知壽一起平靜地生活著。
秋天：我表面上變得特別通情達理了
知壽和藤田還在交往。她自我感覺和走在街上的那些情侶一樣，好像也挺幸福的。
藤田不那麼忽好忽壞地陰晴不定，在車站看見她也沒有了激動的表情。那麼，兩個人為什麼還在一起呢？大概是惰性吧！
該來的還是來了，車站來了個叫絲井的女協理員，說話做事幹脆利落，非常精幹。知壽第一眼看見她，便感到不安起來。
“我暫時不打算來了。”
“為什麼？”
“種種原因。”
“有喜歡的人了吧？”
“沒有，不是因為這個。”
“我知道是誰。”
有些事情，一感覺沒希望了，往往就真的變成那樣了。
知壽和藤田分手了，儘管心裡還滿懷熱烈的愛，但是嘴上卻極力表現得淡然。
知壽辭掉了車站小賣店的工作，感覺又變成一個人了。小時候還覺得不喜歡獨處太孩子氣，現在卻在想什麼時候才能不再是一個人呢？
冬天：我變得越來越不可愛了
“為什麼我的戀愛長不了，吟子就不是呢？”
“這是年歲大的關係。”
“老年人就是狡猾，怎麼年輕人什麼好事都沒有啊？”
“趁年輕多談談戀愛多好啊！”
知壽覺得身邊沒有追她的人，淨是離她而去的。她好像做不到將其他人和自己緊緊地連結在一起，開始想要切斷一切聯繫，到一個什麼都沒有的地方嘗試一個人生活。
知壽找了份租售淨水器公司的新工作，上班將宣傳手冊裝進信封，下班就把自己包裹在圍巾、帽子、手套裡，很快回家。
生活太累了，每件事都要難過、悲觀。知壽想要飛越到吟子的歲數去，到了七十歲還愛打扮，住在屬於自己的小房子裡，情人節去買巧克力。
公司人事變動，上司找到知壽，問她要不要成為正式員工，搬到職工宿舍住。
知壽想如果現在放棄一個人過的打算，就會總是依賴在吟子這裡，糊里糊塗的過一輩子的。趁著年輕，還是要離開家，自己過。
這次，知壽沒有帶走自己從小到大的收藏品，將它們全部留在了吟子的房間。
“吟子，外面的世界很殘酷吧，我這樣的人會很快墮落的吧？”
知壽好像在自言自語一般，面對即將到來的一個人的生活，她心裡充滿了迷茫。離開這裡和來這裡的時候一樣，沒有真實的感覺。
可是不管怎麼說，開始總是自由的。
媽媽告訴知壽要好好生活，吟子教會知壽怎樣好好生活。
二十多歲的我們，無論如何嵌不進社會這個大模子，總是要趁著年輕的時候多吃些苦頭啊！
