香港电影圈里最不缺的就是传奇。
1995年，成龙凭借《红番区》和《霹雳火》刷新香港电影票房记录，顺便压制了风头正盛的周星驰，李连杰，三个人接力成为香港电影的一时无二的当红明星。这个时候，一个出道六年的小角色只能偷偷仰望一眼这些赚了票房有赚了人气的顶级偶像，然后以28岁的年龄签约无线电视，同时期有太多的名声鹊起，一炮而红的演员，相比之下他年龄超标，长相一般，未来恍若一片黯淡，为此他还远遁过南非，借此逃避。
直到三年过后，跟周星驰闹掰的王晶急需捧红一个新人，来证明自己的商业眼光。看起来没有一点红的潜质的他就这么被挑中了，张家辉黑暗的未来好像划过了一丝光亮。接下来两年，张家辉尽力的在银幕扭曲着肉体，这会让他更符合王晶极致恶搞的片子风格，王晶的男主角可不是那么好当，电影《千王之王2000》中，张家辉一路悲催恶搞，甚至有爬下去舔周星驰鞋子的片段，相比其他赌片类型的男主角，张家辉的角色仿佛格外悲惨，片子出来后本来是客串的周星驰获得了观众的目光，身为主角的张家辉仿佛还是那个死跑龙套的，八卦媒体给他“周星驰接班人”的称呼也显的格外刺眼。
失之桑榆，收之东隅。事业坎坎坷坷，一路都在过山车的低谷的张家辉，爱情总算修成正果，虽然也有过波折，但总归有了好结果。2003年，张家辉和关咏荷结束十年的爱情长跑，步入婚姻殿堂，当时香港媒体都不看好这段感情，即使他们已经走过了十年风言风语，关咏荷下嫁张家辉成为很多媒体的标题，这个默默无名的角色仿佛仍然是媒体眼中无足轻重的小丑，即使他演过几个喜剧片，演过一两部电视剧，甚至身为男一号和关咏荷搭过戏，但是都不妨碍势利眼的媒体中伤。
电影发家的张家辉，依靠电视剧获得一点名气，但是他知道这不是他的战场，他没办法跟一个电视剧演员一样一辈子保持一个夸张浮躁的表演态度。但是生活就是这样，就算你清楚的知道你接下来想走的每一步，它也不会给你这样一个机会让你选择。
很多香港演员的演艺生涯都是19世纪90年代踏入巅峰，2000年后慢慢坠入低谷，张家辉没有这个划入低谷的忧虑，因为他没有尝试过大红是一种什么滋味。这样的好处就是他有机会尝试慢慢开始红是怎样的一种幸福滋味。
2007年，张家辉第一提名香港金像奖最佳男配，同年龄段的男性跟多90年代就开始拿最佳男主了，张家辉的起步好像晚了很多，但无论如何上帝确实是开始眷顾这个大器晚成的男人。
所有人都不知道他的演技可以这么厉害，不知道不演喜剧的张家辉带着这么硬气的凶狠劲儿，庆幸的是观众可以看得到，所以第二年张家辉一战功成，凭借《证人》力压古天乐、任达华、梁朝伟、甄子丹一众实力派演员，卫冕金像奖和金马奖双料影帝。
颁奖现场其他人都是淡定坐着等着结果只有张家辉坐立不安，局促的扭动着身体，主持人曾志伟喊出张家辉的名字时他仿佛失去的全部力气靠在了座位上，领奖时张家辉有条不紊的感谢这每一个人，眼睛却泛起红光，声音在哽咽的边缘游荡。守得云开见月明、大器晚成这都是所有人对张家辉的定义，大家都带会带着三分嫉妒，三分羡慕，四分赞赏居高临下的给与他认可，但我脑海里泛起的却是这几年张家辉奋力饰演这每一个卑微又夸张的喜剧角色，每次在幕后全服武装粉墨尽施等待命运的帷幕再一次拉开，然后一路坐在路边给所有同时期的香港演员鼓掌。
如果要找一个人代表他，我觉得最贴切的应该是《英雄本色》中的小马哥，不是双手持枪火力全开的那个小马哥，而是瘸着腿硬拗着头大喊“我等了三年，就是为了等一个机会，我要争一口气，不是为了证明我有多了不起，失去的东西我一定要拿回来！”的那个小马哥。也是命运释然，王晶不知道是故意还是无意，2015年的《澳门风云2》张家辉真的饰演了小马哥，看着他跟发哥风轻云淡的对戏，丝毫不落下风，我只能说张家辉足够硬气！
终于有了名气的张家辉很希望挑战不同的角色，所以他会接《激战》这样拳拳带肉的片子，为了拍这部片子，张家辉花了9个月时间健身，每天都要练六七个小时，这样逼近自己的极限，只能说明张家辉有勇气也有能力去尝试任何一个角色。但是，命运再一次玩弄了所有人。
我们以为张家辉就是活脱脱的真·草根，坚韧蓬勃，只要他愿意他可以成为任何角色，但是一部《扫毒》打了所有人的脸。资本家看到了张家辉的商业价值，普通观众看到了一个活灵活现的阿伟。接下来一切变了味道，张家辉的戏路好像一下变窄了，资本和观众用“斯文变态”定义了张家辉的最佳可能，所以他最好这样下去，张家辉用同类型的角色不断去强化观众喜欢的角色风格，观众为自己的审美买单，资本赚到了普通观众的钱后再来粗暴的塑造张家辉。
一切都像一个闹剧，一个现实露骨的闹剧。
张家辉的新片《催眠·裁决》就是这样一个畸形的产品，张家辉演催眠师徐立生，一个近乎神明一般的角色，用90年代的港片一样粗暴玄幻的催眠术大杀四方，用弱智一般的路人来烘托角色的神秘，用浅显的特效加上莫名其妙的灯光就催眠一个人，这种低幼的表现形式一点都不严谨，一切正邪较量显得仓促而流于表面，张家辉最突出的彪悍匪气和斯文灵气一点没有展示的空间
但是，张家辉还是凭借娴熟的演技完整的表现了一个角色，是的只是完整没有丝毫惊喜，从影院出来后，观众甚至记不起这样一个角色的的突出标签，也记不起故事中最亮眼的转折，更别说人物共鸣了。
人物共鸣，这本来是张家辉最吸引所有观众的地方，他曾经用二十多年告诉所有人，草根也有震撼人心的力量，所有他能饰演一切原本是平凡人物，最后走出千万条路的极道风流人物；他能饰演每一个不甘于命运，敢于反抗的命运的草根角色；他能他能饰演每一个头破血流，也要倔强遥望明天的无名之辈；
但是，这样的张家辉似乎要离我们远去了，就算他拼劲全力干掉了同时代的天骄，即使他获得再夺影帝，也没有真正愿意给他一个机会，去选择他真正想要去完成，去挑战的任务。
他和我们一样，在时代的洪流中追死挣扎。
