心灵虫
作家就是心灵虫，几千年过去了，我们的内在丝毫没有改变，人性是唯一不会过时的主题。
【人物不是真人】
一个人物是一件艺术品，是对人性的一个比喻。
我们把人物当真人来对待，但要高于现实。人物是永恒不变的，而人是多变的。
人物设计的两方面安排：
1. 人物塑造——一切可观察的素质总和（外貌特征、行为举止、语言、手势风格、性别、年龄、智商、职业、个性、态度、价值观、住哪、住得怎样）
2. 人物真相——人物内心深处是谁（忠诚还是不忠，诚实还是虚伪，有爱还是冷酷，勇敢还是怯懦，慷慨还是自私，意志坚强还是意志薄弱）
人物的真相只能通过两难选择来表达，这个人在压力下如何选择行动，表明他是个什么样的人——压力越大，其选择越能更加深刻而真实地揭示其性格真相。
人物关键的真相是欲望。
生活中，我们不知所措最快的办法就是自问：“我想要什么？”，倾听诚实的回答，然后找到追求那个欲望的意志，问题依然存在，但我们已经开始行动，解决问题。
生活中的道理在小说中同样适用。一旦我们了解的人物的欲望（自觉和不自觉的欲望），这个人物就获得了生命。
问：这个人想要什么？现在？以后？总体？自觉？不自觉？寻找真实的答案。
欲望的后面是动机。人物为什么想要他想要的东西？
每个人对动机的看法不同，，当代社会心态倾向于赞同行为动机的单一解释，而不顾及实际上更接近事实真相的观点：动机是多种复杂力量的综合。
不要把人物简化为个案研究（童年受虐片段是时下流行的陈词滥调）
作者越是将人物动机具体化，人物在观众心中的形象会被缩减的越小；相反，我们仔细思考，直到对动机有切实的理解，与此同时在其原因周围留下一些神秘色彩，图上一抹理性的或然性，为观众留有余地，利用他们的生活经验在想象中增添人物的深度。
莎剧《李尔王》——一旦行为结束，他为什么要这么做的原因就开始但华到不相关的程度。
观众用不同方法了解人物，观众知道外表不等于现实，人物塑造不是人物真相。但人物的面具是一个重要的线索，用以了解可能的揭示。
其他人物有关某个人物的说法也是一种暗示，可能是真的，可能不是真的，对观众来说值得参考，并进一步观察。
有明确自知的人物，备用自我解释性对白是令人厌倦的，还很愚蠢。即使一个人物说的都是真的，我们也不能确定是真的，要亲眼目睹他在压力下作出的选择。
自我解释必须用行动来证明或反驳。《卡萨布兰卡》里克说自己不再为任何人出头。
【人物维】
维是矛盾，无论是在深层性格内（内疚沉重的野心）还是在人物塑造和深层性格之间（魅力四射的小偷），这些矛盾必须连贯一致。
哈姆雷特是有史以来最复杂的人物，有数不清的维，他信神又渎神，爱奥菲利亚后来又铁石心肠，果敢又怯懦、冷静谨慎又冲动鲁莽、无情又有情，孤傲又自怜、机智又悲哀、倦怠又活泼、清醒又迷茫、明白又疯狂。
多维人物令人痴迷，性格或行为中的矛盾会锁定观众的注意力，因此，主人公必须是全体人物中最多维的人物， 将移情焦点集中在这个明星角色身上。
反例：《银翼杀手》
【人物设计】
本质上，主人公创造了其他人物。
把影片想象成太阳系，主人公是太阳，配角是行星，小角色是卫星。每个人都对其他人的性格起推波助澜的作用。
行星人物的创造完全由主人公的需要决定，之所以存在，原则上是为了通过动作和反应使中心角色的复杂性变得明确而可信。
配角分量小于主人公，但他们可以是复杂的。
维可以通过一个简单的对照法创造：将一个正统的人物置于一个怪异的背景，或者把一个神秘怪诞的个体放置在一个普通地道的社会，立即引发兴趣。
小角色要轻描淡写，但不能呆板，如果小角色写的比必要的有趣味（加维），关于导致给观众虚假的预期（误认为后面这个人还会出来）。
每个场景中，每个人物都会带出一些素质，标志着其他人物的维，这些都被中心的主人公引力固定，形成星群。
【喜剧人物】
正剧人物会在风险面前退缩，但喜剧人物不能。
喜剧人物的显著特征就是盲目痴迷，要解决一个人物应该好笑但实际上并不好笑的问题，第一步就是找到他的执迷不悟。
一个喜剧人物的创造是通过赋予角色一种“幽默”，一种任务自己看不见的执迷不悟。
《吝啬鬼》《无病呻吟》《愤世嫉俗》
《全家福》
《粉红豹系列：黑夜怪枪》
《一条叫旺达的鱼》
【写作银幕人物的三个诀窍】
1. 为演员留余地：不要把演员当木偶，过分地描写细节。演员是从潜文本中给人物带来生命——欲望和对抗力量短兵相接。（镜头前他会按照场景的要求去说去演，但人物塑造的工作有一半到一多半必须交给他来做）
2. 热爱你的所有人物：如果人物是坏人，就把自己置于他的境地，想尽一切办法来摆脱，不要像坏蛋一样行动，没人认为自己是坏人，他们在竭尽所能将就生活给予他们的东西。
3. 人物就是自知：找到人物的方法——一部分是通过观察。不要将生活搬到稿纸上，要像组装科学怪人一样，那素材当零件组装人物。借用人性的边角碎片，装配成矛盾的维，打磨成人物。所有优秀人物的写作的根本是自知。我们真正了解的人是我们自己，我们从根本上而言永远是孤独的。我们都是人，共享同样的人生经验。当自问：“如果我是这个人物，接下来该怎么办？”时，诚实的回答总是正确的，你会作出人会做的事。你对自己人性的神秘之处观察的越深，对自己的了解就会越多，从而越能了解别人。
叹为观止——所有的人物都源于单一的人性。
