01
野猫是我人生当中第一个朋友。
在上幼儿园之前，我俩就相识了。因为住在一个村上，年龄又相仿，所以总是玩在一起。
野猫的绰号继承于他爸。他爸叫大野猫，他自然就叫小野猫了。但是他们一家子都不喜欢“野猫”这个绰号，因此我从不当面这样称呼他，也正是如此，野猫最爱和我一起玩。
说起野猫，不得不说他的侠义精神。小时候爱看水浒传，而野猫总自诩为宋江、晁盖。
野猫总是想法设法地给小伙伴们买东西吃。他总是能从家里搜刮出破铜烂铁，拿到废品收购站换钱，那时的野猫已经学会了货比三家这项技能，能准确地把废品卖给出价最高的人，回头还不忘去原先出价低的废品站炫耀一番。然后拿着换来的钱给大家一人买一只甜甜的雪糕。
野猫除了会“做生意”，还很会“劳动”。他动手能力强，胆子大。由于他爸喜欢捉黄鳝、摸河蚌，耳濡目染之下，野猫也掌握了这些技能。他爸不在家时，他就自己一个人骑个三轮车，车上放着笼子，笼子里面用铁丝串着蚯蚓，寻找有黄鳝洞的沟渠，然后把笼子下在那里，上面用草盖住。等到第二天去收笼子时，如果有黄鳝，他就从家里拿着锅碗瓢盆，招呼我们一起野餐。摸到河蚌时，也是如此。
野猫的侠义精神，使我们默认他就是我们的“头儿”。被高年级同学欺负了，我们会去找野猫帮忙；零花钱不够用了，我们会去找野猫帮忙，作业来不及做了，我们会去找野猫帮忙···
尽管野猫常常越帮越忙，但却乐此不疲。
02
野猫会玩很多在孩提时代看起来很厉害的事，但就是学习成绩不好。小学毕业后，我俩进了同一所初中，不过我在重点班，他在普通班，而且我要住宿，一个礼拜才能回家一趟，再加上父母怕他会带坏我，不让我和他一起玩。我俩的接触就渐渐少了。
不过，放暑假是个例外。完成每天的作业之后，父母就不管我了，而我第一时间就往他家里冲，因为他家买了电脑。
那时正是QQ农场、抢车位风靡之时，大家往往为了你偷了我的菜、我抢了你的车位而吵得面红耳赤。我去之后，野猫就把电脑让给我玩，听着空间里的背景音乐，偷菜种菜，是属于那个年代最幸福的事。我还把QQ密码告诉他，让他有时间帮我管理农场。
03
初中毕业之后，野猫没能考上普通高中，去了职高，职高就在镇上，而我要去市里上高中。高中的学业繁重，一个礼拜回一趟家也变成了半个月回趟家，与野猫的联系基本断了，关于他的消息，也只能偶尔从父母的聊天中听到之言片语。
后来，我高中毕业，总算也没让自己太失望，考了个二本院校，而野猫职高只上了一年半，就因打群架被开除了。
我拍毕业照那天，他说要跟我一起去我的学校看看。那天他染了一头五颜六色的头发，穿着一件花衬衫，脚上拖着人字拖，裸露的胸膛上隐约可见刺青。虽然高考结束后大家穿着打扮已不再是读书时的乖巧模样，但像他这样的，一看就是不良青年。我明显感到路人看到我们纷纷侧目,窃窃私语,有些女生甚至拔腿就跑。碰到熟人，我向他们打招呼，他们都装作没看见的样子。
那时，我突然就觉得，我和野猫之间有了隔阂，我的生活圈和他的生活圈已经不再重合。
那个暑假，我忙着奔走于各个同学的升学宴、生日宴，憧憬着美好的大学生活，而野猫也在自己的圈子里摸爬滚打。轮到我办升学宴时，我没有邀请野猫参加。我害怕他的奇装异服使我的同学感到不快，害怕他的刺青使我的同学将我与小混混联系在一起。
04
我去了外地上大学，结识了很多新的朋友。野猫也像很多普通老朋友一样，逐渐不在脑海里翻现。
大二伊始，微信逐渐取代QQ，成为我们的主流社交软件。有一天，野猫备注了自己名字，加我好友。我通过后，他发了个微笑的表情，我也回了个微笑给他，再没有多余的话语。
野猫发朋友圈很频繁，要么豪车、要么美女、要么灯红酒绿。配的文字大多都是“高价收购过户二手车”、“抵押到期”之类，原来野猫做起了租车、贷车生意。
上大学后，一年到头回家的次数屈指可数。每次回家，或多或少都能从村上人的口中听到一些关于野猫的消息。
“小野猫每次开回来的车声音都好大，整个村子都听到。”
“还是小野猫活络，在外面混得好。你看他脖子里的大金链子。”
而每次听到这些消息时，我总是会想：我和野猫的生活圈子，是越来越远了。
05
野猫在微信上第一次找我时，我已毕业，找了份不错的工作。野猫找我借钱。
说实话，一个久不联系的人第一次开口就向你借钱，实在是一件让人反感的事。野猫向我借钱，我也不例外。
但由于他借的不多，并且承诺过几天就还，我也碍于小时候的情分，就借给了他。他果然没过几天就还给了我。
后来陆陆续续又向我借过几次钱，数额一次比一次大，直到有一次他说：“借我两万块钱，我带你混，一个月后还你三万。”我断然拒绝了他。且不说能不能还我三万，两万块对我来说不是小数目了，我拿不出。
我隐约察觉，野猫可能摊上什么事情了，我在微信上拐外抹角地问他，他并不回答我。
春节期间，我看到野猫带着一女的在村上拜年，那女的长得很漂亮，打扮妖娆，我们相互寒暄了几句。回到家我问母亲：“野猫结婚了么？”
母亲说：“没结婚，倒是家里有个女的，这女的是外地人，听说家里还有个赌鬼爸爸，欠了一屁股债。这女的看上小野猫么，肯定是图他的钱哇。这小野猫也真是傻。”
我很想劝他，但不知如何开口。
06
再次听到关于野猫的消息，是在半年后。那天我正在上班，母亲打电话说：“你知道么，小野猫没了。”我正在忙手头上的事情，不明白母亲特意打电话跟我说这事干嘛，他那么大个人了，还能说没就没？
母亲补充道：“昨天，小野猫被车撞死了。”
我一下子愣住了，那个开着各式豪车，和车打交道的野猫被车撞死了？
母亲继续说道：“小野猫真是个好人，他救了一个孩子，自己却被大卡车压死了。你回来送送他吧。”
2018年6月1日上午十点钟左右，野猫开车路过一家小超市，把车停在路边去超市买烟，出来看到一个小孩在马路中央骑小自行车。他过去把小孩和他的自行车都牵到路边，回头发现小孩的玩具落在了路上。
那个路段因为正好修路，来往拖运材料的大卡车很多，他弯腰捡玩具时正好处于大卡车的盲区。
6月3日上午我回家送野猫最后一程，看到很多年轻的陌生面孔，听说都是野猫的朋友。我还看到了野猫的女朋友，哭的不能自已，旁边有个中年男子扶着她，同样脸带忧伤。那个就是野猫女朋友的赌鬼爸爸吧？
我突然就明白了，野猫不傻，这是野猫的侠义精神，他从小就有的侠义精神。为骑自行车的孩子捡玩具，为女朋友的爸爸还债，为小伙伴们买雪糕、捉黄鳝······
07
2018年，细细算来，我和野猫认识了20年。而20年这个数字，从此刻就到了头。
野猫成为我第一个再也无法联系的朋友。
END
作者：清月
