來源：鈞正平工作室·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：熊爸
“首長，不要囉嗦了！”
這句話被一名軍司令部參謀人員所銘記，時間是1952年10月中下旬，地點是朝鮮中部山區一個名為道德洞小村莊附近的地下指揮所裡。
說這句話的是一名普普通通的士兵，也許叫電話員更準確一些。而他說話的對象，則是他的軍長。
你可以想象，在這樣一個嘈雜陰暗狹小的空間裡，一個聲音突然響起，或許還有一雙眼睛略帶責備地盯著剛剛拿起電話的軍長，毫不客氣。
那一刻，空氣凝固了。
為什麼一個士兵敢於打斷並批評他的軍長？
01
彼時，一場戰役正以最激烈的狀態進行著。
為奪取兩個總共面積不到3.7平方公里的陣地，進攻的一方足足擺下了300餘門大口徑火炮並動用上百架飛機。
沉重的彈丸在火藥或引力的作用下，重重地砸在山石之上，發出驚天動地的聲音。猛烈至極的衝擊波，甚至能夠把躲藏在十幾米下坑道的士兵震得滿口是血。
戰役第一天，陣地上所有的通聯方式都已被切斷：有線電話線路全部被炸斷，步話機所有的天線都被炸掉……
後方的人只能看到陣地如翻滾的火山，但對上面和對面發生的一切一無所知；陣地上的人看到對面黑壓壓的敵散兵線已經展開，但對己方該如何做也並不知曉。
通訊！每一雙眼睛都急迫地盯上了軍用電話機。
02
這一天，一名營部的電話員奉命緊急出動。
這名叫牛保才的25歲電話兵，已經是個有了7年軍齡的老兵。他經歷過抗日戰爭和解放戰爭的硝煙，一直幸運地活了下來。
生命是寶貴的。但此時此刻，牛保才已經決心要豁出性命。他帶一大卷被複線迎面奔向那片如岩漿翻滾的“火山”，要在這裡恢復一條堪用的通訊線路。
牛保才的努力換回了3分鐘的通話時間。當戰友再一次見到他的時候，他的右手手指上纏著電話線的一頭，嘴裡則咬著另一頭。
曾經有3分鐘的電流，是以這樣的方式流經他的身體的。
牛保才被追記特等功。他犧牲的第四天，另一名叫金耳世的電話兵後來也被追認了同樣的榮譽。
和牛保才不同，僅僅在3年前，金耳世身份還是一名國民黨軍戰俘。這樣的身份意味著他可能曾經對“勝利”這兩個字眼並不是那麼看重。但如今，他做出了與牛保才同樣的選擇。
在那次任務的最後時刻，金耳世拖著被炸斷的獨腿，又沿著線路爬了二十多尺，又接上了3個線頭。當戰友沿著那條斑駁的血跡找到他時，血幾乎流乾了。
03
今天的人們很難想象，會有人心甘情願、毫不猶豫，一個接著一個，揹著一捆被複線，迎著鋪天蓋地的炮火前進。
在這場戰役所進行的43天時間裡，這個稱呼為電話員的小兵種傷亡率巨大。
事實上，他們只是這場驚天動地的宏大戰役中一個小小的角色，以至於在軍史中，對他們的著墨並不多。
但無疑，從他們身上可以一斑而窺全豹的。
無論他們來自哪裡，無論他們是什麼職務，他們都願意耗盡全部力氣甚至生命，去心無旁騖地做好這臺機器上那一顆螺絲釘——這便是一支軍隊的勝利意志。
也同樣因此，在這片高地上，哪怕只剩最後一口氣，也有人願意撲上去擋住槍眼，為戰友贏得一次反擊的機會；哪怕就剩下一個人，也會決然守住自己的崗位，向數倍於己的敵人發起反擊；哪怕連隊打光重建三次，哪怕已經彈盡糧絕，也會堅守在坑道之中，絕不讓敵人站穩腳跟……
範弗裡特可以計算兵力火力的對比，但永遠無法計算出那種超越物資之外的意志力、執行力和向心力；而正是一點點不可量化的東西，把勝利的天平一點點扭轉過來。
04
這是戰役進行最激烈的時刻，攻擊和反擊交替發生，傷亡數字以驚人的速度增長，戰場局勢瞬息萬變。
敵人又投入了新的兵力，前沿部隊被壓制進了坑道情況不明，增援前沿的警衛連還沒能上去，炮彈還在緊張運輸之中……
軍長已經幾天幾夜沒閤眼，雙眼佈滿血絲。他是所有這一切的指揮者，也是戰士的主心骨。
雖然極度疲勞，但不敢絲毫懈怠，因為他和所有人都已經下定決心：流血不流淚，為了全局的勝利，哪怕全軍打光也在所不惜。
突然，電話員和聯繫中斷已久的前方恢復了通訊。軍長一把拿起了電話，他或許想到了那些正在發生著的犧牲，情緒翻滾起來，忍不住先說了一句，“同志們，辛苦了……”然後，這句話就被身邊的電話員“惡狠狠”地打斷了。
軍長馬上意識到了自己的失誤，不再浪費一字一句，心無旁騖地投入指揮作戰之中……這臺巨大的機器，繼續向著勝利目標全力運轉著，他們最終將贏得勝戰。
“首長，別囉嗦了！”為什麼這句話能夠穿越這麼多年的時光，依然被人銘記？因為這句話的背後，蘊含著無數人勝利的決心！
願今天的這支軍隊，依然銘記這穿越戰火硝煙的警醒，繼續全力以赴朝著勝利前進！
（鈞正平工作室·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
