中國觀眾認識日本國寶級女演員樹木希林，大多是從是枝裕和的電影開始。多次與樹木希林合作的是枝裕和曾公開表示：“特別想得到她的認可，也想讓她看到我的成長。”
樹木希林在日本電影中開創了富含哲理且人性複雜的母親形象，對比先前日本電影中格式化的溫柔順從的母親形象，樹木希林塑造的母親更現實、有趣。2018年9月15日，樹木希林逝世。次年，集合她生前“金句”的《一切隨緣》成為當年日本最暢銷的非虛構類圖書，“平成年代最後的奇蹟”，銷量超過150萬冊，不僅被眾多日本演藝界人士奉為圭臬，也受到年輕讀者熱捧。
20多歲出道起就開始演老太太的女演員到底說出了什麼驚世駭俗的話，觸動年輕人的心靈？
樹木希林逝世兩週年之際，《一切隨緣》中文版出版方上海九久讀書人，邀請電影研究者、影評人蔡劍平為讀者分享樹木希林特立獨行又一切隨緣的人生。
首先是工作狀態，日本大部分藝人都歸屬於某個事務所，至少有一位經紀人打理各類事務。1988年，樹木希林宣佈解散事務所，自己兼任經紀人。這種對工作和生活“一切隨緣”的態度貫穿她的一生。
樹木希林一開始並不叫“樹木希林”，藝名是“悠木千帆”，但在電視臺的一個慈善活動上，她拍賣掉了這個名字。而後她翻開字典，隨意找到幾個字，覺得湊起來挺有意思，讀音也朗朗上口，就這麼決定下來。2003年，樹木希林視網膜脫落導致左眼失明，2005年又患上乳腺癌，接受了手術。這期間，她一直保持著工作的狀態。
2013年拿到最佳女主角獎盃的樹木希林在領獎時以輕鬆的口吻公開了自己癌症擴散的情況，“明年的工作可不敢保證啊。”但這之後，她還是一部接一部拍戲。她又調侃自己：“老是說自己快死了卻還活著，真是死亡欺詐呢。”
2018年5月，第71屆戛納電影節頒獎典禮上，電影《小偷家族》獲金棕櫚獎，是枝裕和上臺發言時，數度泣不成聲：“如果沒有她，我不可能走這麼遠。”同年9月15日，樹木希林與世長辭，享年75歲。
特立獨行的還有家庭生活。1973年，樹木希林與搖滾歌星內田裕也結婚，婚後第三年分居。內田裕也遞交過離婚申請書，但被樹木希林拒絕，此後這段不合常理的婚姻維繫了40多年。女兒內田也哉子曾回憶，“在我結婚前的19年間，我們家一直只有母親和我。在家裡，父親只是象徵性的存在。”《一切隨緣》中留下了這對夫妻曾惡語相向甚至大打出手的證據。樹木希林寫道，“這真是不可思議。我們曾鬧到法庭上，我曾被他當眾痛罵。但在丈夫和某女星鬧出醜聞時，我們一家三口卻在照相館裡拍照。”
這對不可思議的夫婦在日本演藝界成了一個傳說。“有個丈夫也是有好處的。丈夫的存在，總會有一點點守護的作用。同時，因為有‘妻子’這種身份的限制，我自己也不會散漫放縱。”樹木希林這樣解釋。
女兒內田也哉子是一位散文家，出過專輯，也演過幾部影片。她是樹木希林和內田裕也分居後出生的，從小在英國留學生活。樹木希林對女兒的態度也是“你想怎麼樣就怎麼樣”。
內田家入贅的女婿是主演過奧斯卡最佳外語片《入殮師》的本木雅弘。樹木希林晚年時曾感慨，自己努力維繫著內田家和內田家的姓氏，但內田家的主人卻從來不在。在這個結構奇怪的家庭中，真正的主心骨是樹木希林。
樹木希林去世後，女兒也哉子在整理遺物時，發現了一本小小的相冊裡，夾著一封父親寫給母親的信。這張從倫敦某酒店寄往日本、已褪了色的便箋紙上寫著：這一年，給你添了好多麻煩，我正在深刻反省。我非常清楚，因為我的夢想和賭博，你付出了昂貴的代價……儘管我常對你爆粗口，但我真的從心底愛著你。
這封寫於1974年的信，讓也哉子十分意外。信中的隻言片語儘管任性隨意，卻包含著父親對母親的感謝與愛意。長年盤踞在她心頭對父母相處方式的不解，似乎解開了一些。
回顧樹木希林的一生，她生於尋常百姓之家，沒有顯赫的家世，幾乎一生都在飾演配角，即使在那些拿下很多獎項的口碑之作中，她飾演的也是極為普通的角色。恰恰是身處平凡人生，樹木希林學會了剋制、達觀與堅守。
她告訴人們要剋制自己的慾望，不過分奢求，凡事量力而為，適可而止，“人一旦有了慾望和執念，就會成為弱點，容易被人趁虛而入。”她學會了釋懷，“人生不如意才是天經地義。我不會感慨人生，也不會不切實際地奢望幸福。”這種獨樹一幟的生活方式和人生觀，可能是打動年輕讀者的關鍵。
欄目主編：施晨露
文字編輯：施晨露
