程維瘦了。
今年3月，滴滴出行總裁柳青在 微博 上發了一張圖，並配文“一個在兩週內瘦成一道閃電的男人”，而圖中之人正是滴滴出行創始人、CEO程維。隨後，程維轉發該條微博並回應稱是“角度問題”。
照片裡的程維，臉型和身材都明顯消瘦。而在過去幾年裡，他一直長著一副娃娃臉，身材也稍顯圓潤。
程維變瘦或與滴滴目前的狀況及其自身壓力有關。從2018年開始，程維一直“水逆”不斷，去年因兩起順風車事件多次向公眾道歉，甚至有消息稱，程維在後來向政府彙報工作時當場落淚。
隨著滴滴順風車被下線、高管頻頻出走、公司持續虧損等問題疊加，“一蹶不振”的滴滴在今年2月15日的月度全員會上表示，全公司要做好過冬準備。對此，程維宣佈，接下來公司非主營業務“關停並轉”，對業務重組帶來的崗位重疊和績效不達標的員工進行減員，整體裁員比例佔到全員的15%，涉及2000人左右。
從2012年程維拿著自己的10萬元積蓄和其前上司王剛的70萬元風投創立小桔科技（滴滴出行境內運營主體），滴滴出行一路歷經了高峰和低谷——從頂峰時期的估值超800億美元，如今回落到了500億美元左右。而接下來，滴滴出行是否能保住其在中國網約車的霸主地位，所有人都把目光投在了程維身上。
1“戰鬥者”
2004年，程維21歲，從北京化工大學行政管理專業畢業。由於學校和專業都不具有太大競爭力，其在人才市場也自然算不上香餑餑。此後程維一年內換了七八份工作始終不如意，但他隱隱約約覺得互聯網是一個趨勢，聽說“ 阿里巴巴 很不錯”，於是程維收拾行囊決定到杭州碰碰運氣。
適逢2005年阿里巴巴併購雅虎中國，成為當時轟動中國互聯網的“雅巴聯姻”。隨後阿里巴巴不斷招兵買馬，藉此東風，程維進入阿里巴巴旗下的B2B公司，從事互聯網產品銷售工作。
做銷售很辛苦，既要巧舌如簧，又要勤奮刻苦，有時還要加上運氣，很多人堅持不了紛紛離開。但程維選擇了堅持，由於他每天打的電話比別人多，拜訪的客戶比別人多，機會也漸漸比別人多起來，銷售業績一路飆升。2011年程維晉升為當時阿里巴巴最年輕的B2B部門區域銷售經理，同年，程維升任支付寶B2C事業部副總經理。
雅虎創始人楊致遠在後來的採訪中對媒體表示，他最欣賞的企業家是程維，“程維就是每天工作15小時，每週7天。”
勤奮與堅韌是程維當年致勝的法寶。但如果只是勤奮，程維還遠遠達不到如今的高度，善於從打車難痛點中發現創業商機，同時利用兵法，驍勇善戰擊敗眾多競爭對手才是滴滴後來致勝的關鍵。
2012年，程維從支付寶離職創立了滴滴打車。
在滴滴四樓圖書館入口第一排書架上擺滿了戰爭類的書，作為戰爭史愛好者程維在那兒出現的次數最多，他的目標很簡單——一切都是為了贏，為了生存。
早期的程維，信奉勝者為王。用程維的話說，“滴滴是一家非常沒有安全感的公司，出生在血海狼窩，生下來就面臨激烈的競爭。”
滴滴出生之後的第一個重要競爭對手是搖搖招車，據公開信息，搖搖招車在2012年4月就拿到了紅杉資本300多萬美元的融資，可是滴滴打車的天使輪出資才80萬元人民幣。
由於實力相差懸殊，滴滴沒有選擇正面交鋒，而是避其鋒芒，等待時機。
滴滴打車上線初期，沒有資金進行大面積的廣告宣傳。而此時搖搖招車已投入30萬廣告費，通過電臺廣播邀請司機參加酒店沙龍進行產品推廣。程維利用這個契機在搖搖招車的沙龍廣告後做了一條滴滴廣告，“立即發送短信到XXX，即可下載滴滴打車”。由於部門司機未具體弄清這是兩個不同產品，以為只是增多了一個下載方式，當天就有1000位司機下載了滴滴，初戰告捷。
經歷幾次戰爭，如今的搖搖招車已經停止相關業務，所有的一切都已煙消雲散，公司創始人也已加入一家O2O公司負責市場工作。
而到了2013年滴滴迎戰大黃蜂打車時，滴滴已經獲得金沙江的A輪投資和 騰訊 的B輪投資。在資本的推動下，滴滴毫不猶豫地採取了大量廣告投放方式，並且直接對壘——大黃蜂到哪裡做線下活動，滴滴馬上跟上，規模還要更大，全面壓制。大黃蜂最終不堪壓力選擇被快的收購。
戰勝大黃蜂之後，滴滴很快又跟杭州快的展開了一場曠日持久的戰爭。彼時的快的背後有阿里支持，滴滴則已拿到了騰訊的風投，資本實力不相上下，雙方開始了補貼大戰。
這場對決最終成為了觸目驚心的拉鋸戰——雙方燒錢速度越來越快，從早期一天幾百萬元到幾千萬元的投入，到2014年3、4月高峰期時，一天能燒掉1個億。
經過多方撮合下，2015年2月14日，滴滴打車與快的打車聯合發佈聲明，宣佈兩家實現戰略合併。
滴滴與快的選擇合併，除了資本的壓力，還有個重要因素就是Uber來了，在滴滴與快的酣戰時，Uber漁翁得利，默默吞下了中國近三分之一出行市場。
合併後的滴滴得以集中火力阻擊Uber。除了在中國市場與Uber正面廝殺，程維還“圍魏救趙”，在海外入股Uber競爭對手Taxify、Grab、Careem等，牽制Uber精力，使其不能全力在中國市場與滴滴對抗。
這場大戰，最終以滴滴收購 優步 中國的品牌、業務、數據等全部資產，並和Uber全球相互持股告終。至此，在中國打得如火如荼的網約車大戰告一段落，滴滴四戰定乾坤，拿下中國近九成的網約車市場份額。
Uber創始人卡蘭尼克曾說：“在所有打車軟件應用創始人當中，程維很特別，他的水平比這個行業的其他所有人都高出一大截。”
而程維自己則認為，多數人對競爭的理解遠弱於對戰爭的理解，一家公司的崛起中，更多是競爭和外交因素，而不是戰爭。
2 激進與剎車
對於程維，流傳這麼一個故事：這名學霸在高考考數學時，為追求速度飛快的完成，一時得意漏做了三道大題。因為這漏做的三道大題，原本成績優異的程維最終進入北京化工大學行政管理專業就讀。
多年以後，銷售起家的程維開著滴滴這輛快車一路狂奔，似乎又回到了高考數學的場景，這一次，漏掉的卻是更嚴重的安全問題。
滴滴此前的順風車業務，本是通過分享閒置資源提高社會效率，但滴滴在宣傳時不斷加強其社交甚至豔遇功能，順風車在這類暗示下，已經完全變了味。
在2018年5月空姐遇害案發生後，滴滴順風車內部進行了長達一個月的反思，主題是如何讓產品變得安全，討論的結果是要去社交化，於是下線了用戶的頭像、性別等信息。
但沒過多久，當時的順風車業務負責人為了業績增長悄悄恢復社交信息，滴滴高層並未禁止。直到三個月內第二起惡性事件發生。
“我們靠著激進的業務策略和資本的力量一路狂奔，來證明自己。但是今天，在逝去的生命面前，這一切虛名都失去了意義。”程維反思了滴滴以往戰無不勝的增長模式，同時宣佈，滴滴順風車業務無限期下線，公司所有部門ALL IN 安全。
一路狂奔的滴滴被迫踩了急剎車；一向奮進的程維開始主動檢討，甚至示弱。
2018年9月5日，因順風車事件，交通運輸部、中央政法委、中央網信辦、發改委、公安部等十餘個部門聯合到滴滴進行“入駐式檢查”。滴滴公司內部，也拉起了“保護乘客安全、全面落實企業安全主體責任”、“深刻反思、警鐘長鳴”的大紅色標語。
據 搜狐 汽車，一位不願具名的網約車內部人士向記者透露，在某一日向政府彙報工作的時候，“我聽說程維哭了”，這或許是這名企業家對政府的一種示弱。不過該細節沒有得到滴滴方面證實。
而在公開場合，一向以高速成長自豪的程維也終於承認滴滴存在鉅額虧損。
2018年9月，程維在一封內部信中表示，滴滴並非只看重商業利益的黑心企業，實際上6年來公司從未盈利。內部信發佈了滴滴上半年的主要經營數據。數據顯示：自2012年成立以來滴滴累計虧損額達390億元，其中僅2018年上半年，滴滴整體淨虧損就超過40億元人民幣。不過此舉引來的不是同情，而是眾多質疑。
激進狂飆的滴滴，不僅在產品上吃了教訓，在公司內部也失去了多名大將。
2017年5月2日，滴滴出行發佈內部公告：資深副總裁陶然因個人原因6月離職，公告內容顯示，陶然帶領團隊在諸多項目中為滴滴作出了重要貢獻；2016年12月，滴滴出行副總裁、商業事業部總經理朱磊加盟 易車網 並出任首席技術官。同月，滴滴人力行政副總裁楊建宏離職。根據公開資料顯示，僅在2014年7月到2017年5月的三年間，滴滴共有5名高管出走。
3 接受“九九八十一難”
作為金牛座的程維，具有土象星座擅長於等待和忍耐的特性。在有既定目標後，會默默做足一切準備，以等待更好的時機出擊。
在歷經了強勢激進和反省示弱後，程維似乎仍未被擊垮。今年2月15日，程維在朋友圈表示，要經歷八十一難，才能取得真經“不忘初心，接受挑戰，承擔責任”。
在此前後，滴滴正大刀闊斧地進行佔比15%高達2000人的裁員計劃。但與其他互聯網企業裁員遭到怨聲載道不同，滴滴此輪裁員，卻把程維捧上了“良心老闆”的位置。
有滴滴員工在社交平臺上爆料稱，這一輪裁員待遇優厚，有員工被裁後拿了3個多月十多萬的賠償走了。瞬間，滴滴對離職員工的高額補償刷爆了朋友圈。
但顯然，在這輪“非主營業務”完成清理後，程維手上或許沒再剩下過多的籌碼。那麼，滴滴要如何迴歸？
4月15日，滴滴順風車負責人張瑞以其個人名義在“滴滴順風車”官方微博、公眾號上發佈了《滴滴順風車致大家的一封信》，這也是“滴滴順風車”微博自去年8月22日以來第一次更新。這被視為滴滴順風車將要重新上線的鋪墊。
今年3月下旬，滴滴出行App內出現了“特惠拼車”功能，用戶體驗和價格都與順風車類似。“特惠拼車”目前已在部分城市開放測試。
沉浸數月後，程維似乎已經做好了一些準備，或將開始新一輪出擊。但是這一次，顯然比任何時候更難——除了安全隱患問題，滴滴在資本市場上雖已融資多輪卻仍在承擔鉅額虧損。要如何帶領滴滴走向盈利、持續發展是程維正在面臨的大考，能否通過還未可知道。
