世间万物都有联系，2019年年末，有几件事，几部电影，如果合在一起咂摸，会显出特别的味道，仿佛在形成某种深刻影响生活的意识或情境。
第一件事，2019年前三季度全国各级民政部门登记离婚达310.4万对，比去年同期增加20.5万对，而结婚率，自2013年以来，已连续六年下跌。
第二件事，2019全国出生人口数断崖式下跌，由2018年的1523万跌至约1100万。隔壁日本和韩国形势更严峻：日本厚生劳动省方面表示，2019日本新生儿或不足90万，创1899年以来新低，日本庆应义塾大学教授铃木透甚至认为，日本人正面临“绝种”风险（据观察者网）；韩国更是成为世界首个零出生率国家（据韩国统计厅2019年8月数据发布）。
第三件事，则是这些冰冷数据通过故事，在电影中被鲜活呈现。2019年年末，有这样三部电影，《婚姻故事》《82年生的金智英》《被光抓走的人》，出品国不同的它们被合称为“婚姻劝退三部曲”，意即看完这三部影片，会令一个人产生或加剧他（她）的恐婚症。
如果只是这三件事，也不过是一种以现实为基础、所形成的以婚姻为中心的消极辐射，但偏偏，二十一世纪10年代末，一部37年前的老电影突然爆火，它集萃婚姻中最美好的部分，成为“婚姻劝退三部曲”的“抗体”，令人减退了一些对婚姻的恐惧。
这部电影，就是谢晋导演的《牧马人》。
#牧马人话题下的所有电影片段仿拍视频，在抖音已获得15.3亿次播放量，而此片经典段落#老许你要老婆不要的仿拍视频，也已获得6.9亿次播放量。
其中不乏以当代年轻人独特视角，对经典片段的戏谑式再创造拍摄。
抖音@王霁航
暂且不提《牧马人》之火的背后是否存在推手，只看它流行于现在这个节点（各项婚恋数据相继发布、恐婚向电影一部接一部），就会觉得，这一切在形成一种告别10年代的隐喻：年轻人对当代婚姻结构抱持再消极的态度，都始终需要对婚姻文化怀揣一点希望和想象，如此才能更好地迈入20年代。
那么，《牧马人》能“完成”这种隐喻吗？
它是否能以上世纪80年代的婚姻故事，来消解如今更深入人心的婚姻劝退型戏剧？
一
常有言，打蛇打七寸，“七寸”是蛇的心脏部位，婚姻也有“七寸”，但这“七寸”并非爱情，因为婚姻的本质，是一种制度、一种关系，不是一种情感，“婚姻劝退三部曲”尽管水准不一，但都精准打击到了婚姻的“七寸”。
三部电影，三对夫妻，《婚姻故事》中的美国夫妻查理（亚当·德赖弗 饰）、妮可（斯嘉丽·约翰逊 饰），《82年生的金智英》中的韩国夫妻郑大贤（孔侑 饰）、金智英（郑有美 饰），《被光抓走的人》中的中国夫妻武文学（黄渤 饰）、张燕（谭卓 饰），这三对，他们各自的关系之所以出现问题，根源都不在夫妻感情，而在夫妻关系对他们个人人格、品性、未来规划等产生的冲击。
妮可决意离婚，原因在于查理未曾考虑过妮可作为独立个体的人生规划。尽管两人都从事戏剧行业，但在戏剧的细分领域（查理的舞台剧、妮可的电视剧），两人的事业偏好并未完全重叠，所以两人离婚的根源，其实正如美国华裔作家特德·姜笔下的离婚故事，“他们找不到办法来协调双方的兴趣分歧”（《软件体的生命周期》）。
这是从个人人本位角度，对婚姻双人结构发出的非常清晰的拷问。
金智英患上所谓精神病，根源与“妮可的离婚”异曲同工：金智英渴望在婚姻之外，拥有自己的职业和精神世界，然而，婚姻文化对个人独立精神的包裹和渗透式侵蚀，在亚洲尤其韩国，则比在美国彻底得多。
具荷拉、雪莉等女星自杀事件，其实已经以一种新闻标签的方式，令人认识到韩国女性个人意志被压迫的严峻，这种严峻往往激发韩国作家在小说中异化女性角色，如金智英的“胡言乱语”，又如韩国著名作家韩江小说中坚持认为自己是植物的女人（《素食主义者》）。
而《82年生的金智英》中一个十分残酷的戏剧设置是，最终彻底压垮金智英，令她相信自己的确患有精神障碍，从而真心拒绝职场人生的人，并非一个男人，而是一个女人——丈夫郑大贤的母亲。这种令“男性主导思想”悄然渗入女性意识之中，再通过女性对女性进行人生压迫，才是亚洲婚姻文化最令人恐惧之处。
对于武文学、张燕这对夫妻，“光抓走了所有相爱的人”这个设定其实并不重要，因为他们作为被光剩下的人，并未在“消失的都是相爱的”这一判断初现时，真的怀疑过彼此的感情。不怀疑，不等于深信，只是老夫老妻间的一种懒得怀疑，正如影片开场两人的夫妻生活——没有，身体不会焦渴，有，身体也并不兴奋。
那为什么后来开始产生怀疑？
因为所有被剩下的夫妻，都不得不接受社会隐形的质疑：你们如果相爱，为什么没被光抓走？这种社会范围内的质疑，在影片软科幻的设定下，形成一种基于固有婚姻文化的新型婚姻文化，所有夫妻，都必须去适应这种文化，必须通过PS照片、编造谎言、拆卸尊严等行为，获得这种文化的认可。
所以，婚姻成立、瓦解与否，从来不是两个人甚至两个家庭的事。
故而，《婚姻故事》《82年生的金智英》《被光抓走的人》这三部影片，都巧妙避开了“爱情对婚姻的影响”这一相对乏味的命题，而是在“个人与文化”的高维度追问婚姻的困局和结局。
同时，三部影片都编排了婚姻中最不堪的时刻。
《婚姻故事》中，最不堪的，并非查理和妮可那场舞台剧般、以“诅咒对方死亡”达到高潮的室内争吵，而是两人在携双方律师“对峙”时，双方律师都罗列了对方生活中最不宜被公开讨论的私事，比如查理的一夜情、妮可的酗酒、嗑药等；甚至，律师指出的细节，就发生在查理、妮可上一次见面之时，足见，双方都在蓄意观察彼此，以在离婚中获得优势。
《82年生的金智英》中，当金智英最终表示自己将放弃再度就职，原本准备请育儿假的郑大贤露出如释重负的表情。这并非因为他不爱金智英，而是因为，一年的育儿假将令他很难再在职场获得当下的好待遇（韩国职场的长幼尊卑观念同样非常严苛和强烈），这个表情，证明郑大贤在家庭男女意志的博弈中，最终以男性身份胜出，这与整个韩国社会的性别权力结构契合，他以妻子的主动牺牲为代价，保住了这段韩国婚姻的“正常性”。
《被光抓走的人》中，武文学在酒局上夸夸其谈和妻子之间莫须有的和谐性生活，全然不顾女性的尊严和隐私，为的，只是在酒桌这“以小呈大”的方寸世界中，摆一场夫妻情感的排面。他不尊重自己的妻子吗？当然尊重。但他认为男性在婚姻文化中的脸面和主导地位，重于女性的尊严。
如果将任意一个中国中年男人请到武文学这张酒桌上，恐怕他大概率会做出同样选择。
二
“婚姻范本”《牧马人》面世于1982年，片中许灵均（朱时茂 饰）和李秀芝（丛珊 饰）的婚恋模式，是当时不少中国农村婚恋的真实映射，用许灵均的对白来说就是，“我们没有恋爱史”、“（我们）是结婚以后才谈恋爱的”，这与如今年轻人秉持的“先恋爱后结婚”差异很大。
而许灵均、李秀芝美满的婚后生活，则进一步加深这样一种印象：《牧马人》中的爱情和婚姻都是特别简单的。但其实，谢晋导演这部影片依然极尽所能呈现了爱情和婚姻的全貌，以免观众对这种神仙似的关系产生不切实际的过度渴望。
观众可以捡拾《牧马人》中的一些吉光片羽，并由此感受影片对婚姻的丰满塑造：上一代，许父、许母因感情不睦而分离，许灵均在母亲离世后成为弃儿，这里的婚姻显然是令人绝望的；
这一代，尽管“老许你要老婆不要”的片段，塑造了一种“良人从天而降”的理想状态，但随后，牛犇饰演的郭子以结婚红本为借口，强行将许灵均、李秀芝凑为一对，虽则本意良善且结局和满，但这依然在某种程度上，证明婚姻是一种契约关系，正如许父所言，“婚姻本身就是一种条约和义务，不管你和妻子有没有感情，都要把这种条约恪守到底”；
而许父则进一步透露自己在美国的几个孩子，都不如许灵均沉稳、冷峻，而是“花花公子”，对比李秀芝对儿子清清的言传身教，这又从偏僻的角度剖开了婚姻的再一点可能性，即婚姻中孩子教育的风向难以被确定。
许灵均和父亲许景由
“我把心都扒给他了，比钱珍贵得多”、“他当官我也不稀罕，再放20年马我也不嫌弃”……《牧马人》中这些令男性无比受用的高光台词，其实并非在呈现婚姻的本质和真相，而是在勾勒婚姻的一种理想状态。
《牧马人》根据著名作家张贤亮经典短篇《灵与肉》改编，仅从小说篇名即可感受到，这个故事决不单纯关乎婚姻、爱情。的确，《牧马人》思路清晰地囊括了历史反思、未来展望、时代变迁等重要命题，而婚姻和爱情只是这些命题的引子，这个引子和这些命题则具有统一的主旨风格，即从命运伤痕之中衍生的理想主义。
淡化旧时代对许灵均的伤害，突出他对新时代的信心和奉献；弱写许父不堪的婚姻往事和亲子教育，强化许灵均的婚姻美满、爱情甜蜜——谢晋导演这种非常聪明的叙事处理，使《牧马人》的璞玉品质如一米阳光，即使在今天突然被再度开封，依旧能在冰冷的“婚姻劝退三部曲”面前，闪出温暖治愈的光芒。
三
《牧马人》和“婚姻劝退三部曲”，如一场辩论的不同持方，前者支持“婚姻予人美好”，后者站队“婚姻令人恐慌”，而双方的论据中，其实又都隐藏着能反证对方观点的角度和细节，这是因为，同绝大多数辩题一样，婚姻的辩题也无绝对正反，婚姻本身就极其复杂。
正如大卫·芬奇《消失的爱人》明明是一部充满血腥、诡计、欺骗、极端元素的惊悚电影，但当女主角艾米转头说出“That's marriage”（这就是婚姻）的对白时，观众依然很可能如聆真理、醍醐灌顶。
所以，《牧马人》和“婚姻劝退三部曲”的“辩论”，并非简单与复杂的辩论，那么它们的本质区别到底在哪？
《牧马人》中有这样一个情节：许灵均去北京前一晚，问李秀芝，如果父亲让我去美国怎么办，李秀芝告诉许灵均，她知道他不会去，许灵均问秀芝是否以为自己离不开她，李秀芝否认了，示意有更重要的人事能留住他，此时，镜头移转至墙上的中国地图。
这里其实揭示了两人婚姻美满的根本原因——李秀芝从土壤中、从根上理解透了许灵均，而曾遭遇苦难甚至想过自杀的许灵均，则借李秀芝的天然淳朴，认清了新旧两个时代和当时中国社会的本质。许灵均明白，李秀芝和他的新中国是血肉相连的，因此，他能够接受当时中国社会的一切文化，包括婚姻文化，也有足够定力拒绝来自更优物质生活的诱惑。
这对夫妻三观契合，且能认清并接受婚姻本质。
“世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”（罗曼·罗兰《米开朗基罗传》）——影片最后，许灵均在夕阳之中奔向李秀芝和清清，这其实就是一个真正的英雄主义场景。
再看“婚姻劝退三部曲”。
《婚姻故事》中，妮可认清婚姻本质是一种契约关系，所以一离婚她立即请了律师，契约中必隐含牺牲，妮可并不接受这一点，因为对她而言，牺牲过于巨大，查理则根本没有认清婚姻的契约性，所以试图通过两人好商好量处理离婚事宜。两人对婚姻理解的不同步，造成一系列情感沟壑。
《82年生的金智英》中，问题其实可以具体到郑大贤身上。郑大贤并未意识到他们这段婚姻处于一种怎样的社会结构中，所以当金智英开始“胡言乱语”，他的第一反应是将妻子送诊、就医，而非从金智英身为女性的角度，去梳理她的思绪、理解她的“异化”。郑大贤将婚姻问题聚焦至妻子个人身上，从而缺乏足够视野去审视问题的根脉。
《被光抓走的人》中，武文学和张燕其实是大多数中国夫妻的缩影，他们没有闲暇去理解婚姻这件事，婚姻对他们而言只是一种惯性——没问题，继续走，有问题，吵一吵、顶一顶、闹一闹，能继续继续，不能继续再忍忍，忍不了了就掰。电影结尾，两人互诉“我爱你”，而后随字幕走起一段长镜头：两人在厨房一言不发准备晚餐。
乍一看，夫妻冰释前嫌，共同溶于日常生活之中，多温暖的场景！但其实，他们只是再度被婚姻推向下一段路程，他们的婚姻缺乏主动理解，几乎全是被动前行。一个假设就足以撕破这段戏的温暖假面而露出它骨子里的冷清：假设此时在厨房准备晚餐的是许灵均和李秀芝……想象一下，光景定会增色不少，因为一对真正和谐的夫妻进入了这个情境。
所以，《牧马人》和“婚姻劝退三部曲”的根本区别，不在于片中的婚姻简单与否，而在于片中角色是否认清并接受婚姻在不同社会文化中的本质。
一个人要不要走入婚姻？年轻人的恐婚是否可被治愈？
你的答案，在《牧马人》中，还是在“婚姻劝退三部曲”中？
