央視網消息：即將參加今年高考的高三生們大多出生於2002年，隨著那年冬天第一場雪到來的，還有SARS的蔓延。他們開玩笑說自己“生於非典，考於新冠”，卻又堅信“見證歷史者，必將創造歷史”。
在過去的這個冬天，高三生擁有了一個“奢侈”的長假。這是一個意想不到的悠長假期，他們中有的在這期間度過十八歲生日，有的住進了方艙醫院，有的把平時沒有時間做的模擬試卷全部做了一遍。在日復一日的焦慮與希望的拉扯中，雨季悄然而至。
時代的灰
3月30日，高考倒計時69天。這一天，是江蘇高三生何瑩開學的日子。僅僅一天過去，伴隨著整個高三年級的一陣轟動，何瑩看見同學將教室牆上“高考倒計時”幾個大字下的卡牌“6”翻轉過來，變成了“9”——3月31日，教育部宣佈高考將延期一個月舉行，高考倒計時重新回到了98天。
“時代的一粒灰，落到個人身上，是一座山。”這是何瑩對這場意外的描述。高考延期的消息傳來，身邊的同學有喜有悲，何瑩將筆記本上“高考不會延期”這句話劃掉，寫下“高考延期一個月”，像上歷史課時記下的一個歷史事件。
歷史課本上確實講過高考的歷史：1977年，停擺了十年的高考得以恢復，報考人數達570萬。何瑩曾經把那一屆高考考生寫進了一次語文作文練習裡，歌頌那些追尋理想的青年人：“但他們卻不約而同地做出了一個選擇，那就是奔赴高考考場，一個他們曾經遺憾錯失的地方。”如今，該輪到何瑩奔赴高考考場了。
重回正軌
儘管這不是真正的戰爭，但疫情期間，“已經沒有地方放得下一張安靜的書桌了。”何瑩說。
年前，何瑩的一位親戚從四川回江蘇，中途在武漢轉機。在拜訪過何瑩家後，何瑩的親戚被確診為新冠肺炎。作為密切接觸者，何瑩全家居家隔離了14天。那是何瑩印象裡過得最艱難的一個春節，她因為時刻懷疑自己和家人被感染了而不停地哭泣，整夜整夜地失眠，每隔幾分鐘就要打開手機看新聞，撫摸自己的額頭看有無發熱症狀。學習完全進行不下去，何瑩在這個寒假甚至做好了復讀的準備。
所幸何瑩一家並沒有被感染，親戚也已治癒出院。
開學後，何瑩每天進校門需要經過一次體溫檢測，進教學樓還要再檢測一遍。一週過去，她已經習慣了這種“儀式”，會在走到離體溫檢測處5米的地方，條件反射似的捲起衣袖。非畢業年級的學生尚未返校，高三生們擁有了空曠的學校和靜謐的教學樓。班上的同學都戴著淡藍色的一次性口罩，原本就不多的交流變得更少了，即使在課間也只能聽到筆尖與試卷表面摩擦的聲音。
年級給每個人發了一張《臨時作息時間表》，何瑩用膠帶把它粘在課桌的左上角。從早晨5:50到晚上22:10，每分鐘都被安排得滿滿當當。
在漂浮著消毒水氣味的教室裡，何瑩逐漸找回了學習狀態。“大人對我們高中生總有一種誤解，覺得我們很脆弱，不擅長調節情緒，其實我們比任何人都要堅強，至少我身邊的同學都很堅強，不會讓自己的心情影響到學習。”
靜坐聽雨
何瑩是一名名副其實的“文青”，她最喜歡的科目是語文，熱愛文學和寫作，夢想考入南京大學中文系，成為一名作家。每天早上6點到7點的早讀，何瑩都會從語文課本開始讀起，這是她在緊張繁忙的學習中為數不多的樂趣之一。何瑩說，她享受文學中那種“將自己的生命、希冀、痛苦這些不可名狀的事物化為有形的文字留存在世界上”的感覺。
升入高三以來，何瑩就保持著每天凌晨5點起床，晚上11點半睡覺的作息，現在依然如此。“戰線”被拉長了，何瑩有時候會覺得很疲憊，每當這個時候，她就會去找語文老師談心。
何瑩每週有一項固定的語文作業——寫一篇隨筆，主題、形式不限，可以暢所欲言。何瑩寫過現代詩，寫過散文，也寫過小說，生活的煩惱與感悟也常常被記錄在隨筆裡。每次交作業前，何瑩都擔心老師會覺得自己寫的文章“不知所云”，但作業發下來後，她都因看到老師在文章下的評論和鼓勵而欣喜。
開學後，何瑩交上了這個學期的第一篇隨筆，題目是“靜坐聽雨”。她在文中寫道：“我期待明年此時的一場雨。我會坐在大學的圖書館裡，記錄下窗外的景色。那會是我大學四年間最稀鬆平常的景象，卻是現在的我無法企及的夢境……”
作業發下來，何瑩看了一眼語文老師的批語，把頭埋進課桌上堆疊如山的書和試卷中，不動聲色地抹了抹眼淚。
“何瑩，你是我見過最有寫作天賦的人，請一定要堅持下去！你當然值得大學圖書館窗外的景色，你還值得更多更美好的東西。”
何瑩理了理情緒，重新坐端正，翻開手邊的模擬試卷。她開始向著那些更美好的東西出發了。
（文中人名為化名）
