今天扒叔收到一篇投稿，來自老朋友@飯糰同學。
稿件的一個名字，引起了扒叔的注意——
羅罔極。
三年前，春節期間，六小齡童風氣正盛，“六學”尚未成形。
當所有網民鋪天蓋地，吵著要六小齡童上春晚時——
扒叔偶然在知乎上，發現一個與眾不同的聲音：
“六小齡童演的猴確實好，但它未必像原著裡的孫悟空。”
“周星馳的表現雖然荒誕，但體現了不少佛教深刻內容。”
“六小齡童認為周星馳要向全國人民謝罪，純粹是倚老賣老的腐儒行為。”
作者署名，正是羅罔極。
很快，那篇文章引起轟動，成為“六學”的源頭之一，被數百家媒體轉載。
後來，羅罔極成了職業影評人，依舊風格獨特，文筆老辣。
他給《影》、《邪不壓正》、《妖貓傳》等寫的影評，都成了豆瓣最高贊。
時不時，還能得到導演本人轉發致謝。
羅罔極的影評，和許多學院派不同。
他從不執著於探討電影的視聽效果和技術手段，而是觀點獨特，直擊重點。
寫《影》，他不談權謀和構圖，談美學表達和人物邏輯。
人們都在關注水墨風格，他卻問：“小艾透過門窗，究竟看見了什麼？”
寫《情書》，他說這部電影之所以感人，在於情動。
同為電影愛好者，扒叔對他，也一直倍感佩服。
然而過了很久，才得知羅罔極在生活裡，原來還有個“特殊身份”——
漸凍人。
他剛一出生就患病，二十二年癱瘓在床，甚至沒怎麼出過家門。
羅罔極的身體狀況，頗像電影《萬物理論》中的霍金
知道這些後，扒叔的第一反應並非同情，而是不禁好奇——
他到底是如何寫作的？
要知道，雖然同為漸凍人，但霍金患病癱瘓前，已取得博士學位。
而，羅罔極的學歷，用他自己的話說：“幼兒園都沒能順利畢業。”
咋回事？
一個小夥，連學都沒上過，為何能以寫作成名？
在羅罔極的一眾影評中，扒叔還發現了另一個特點。
這位“幼兒園肄業”的影評人，似乎對國內的教育體制深惡痛疾。
曾經連發三篇文章，痛斥應試教育對人的“異化”。
前不久，《狗十三》上映。
果不其然，羅罔極又坐不住了。
這位從沒上過學的影評人，是如何跟教育“結怨”的？
不僅如此，就在前兩天，羅罔極又憑藉一封信，登上了《見字如面》。
扒叔的好朋友@飯糰同學，正是羅罔極的好友。
然而她的人生，和羅罔極卻大相徑庭。
衡水中學畢業，就讀於知名985名校，一條標準的成才之路。
在飯糰眼中，會怎樣看待羅罔極的人生？
一個自學成才的寫作者，和學院派的思維會發生怎樣的碰撞？
這位從沒上過學的“漸凍症”患者，又是怎樣成為才華橫溢的影評人的？
我們就用羅罔極好友@飯糰的這篇文章，試圖解一解這道“教育謎題”。
————— 飯糰出場的分割線 —————
兩個月前，我收到老羅兩條微信：
“我想我應該談戀愛了。”“我要上綜藝，徵個女朋友。”我啞然失笑，回覆：“加油”。
兩個月後，老羅果真上了綜藝，並在裡面直言“尋找愛情”。
《見字如面》中，他借牛駿峰之口，問熒幕前的姑娘——
“你願意和我一起去創造奇蹟嗎？”
確實，在我的同齡人裡，老羅是最善於創造奇蹟的一個。
他只有二十二歲，外表看似柔弱，卻總能言出必行，幹什麼成什麼。
從出生時起，老羅因患上“漸凍症”，被醫生斷言活不過三歲。
但，他不僅奇蹟般活了下來，甚至還獨立完成了自我教育。
看過《萬物理論》的朋友，大概對霍金並不陌生。
老羅的遭遇，卻比霍金更慘。
霍金髮病前，已是哈佛的學生，並與妻子簡相愛。
電影《萬物理論》
而老羅四歲時，就由於體質過弱，索性從幼兒園退學。
六歲時，他甚至再也無法翻動書頁。
很多人疑惑，他是怎樣學會寫作的？
很簡單——
用電視機的字幕對比自學識字，用小霸王遊戲機的鍵盤自學拼音。
本世紀初的小霸王遊戲機
在無法閱讀的時光裡，電影陪伴了老羅的整個童年。
通過電影識字，接觸世間百態。
楊德昌說，電影使人的生命延長三倍。
對老羅來說，電影不僅陪伴他度過孤獨的時光，更讓他比同齡人更快的成長。
看一部優秀的電影，就是用兩三個小時看完了別人一生的精華。
羅罔極的知乎簡介是：“看電影的少年。”
他常說，電影會是他一生為之奮鬥的事業。
“我覺得我愛電影，就跟愛一個姑娘，那種感覺是無法解釋的。”“我相信，愛情必須是無法解釋的。”孤獨的環境，讓他無限的逼近自我與真實。
而自我意識，正是一切天才和靈感的來源。
與電影獨處時湧現的靈感無人交流，在心裡積累成了文字。
長期被壓抑的表達欲，在等待一個出口。
羅罔極新家的電影放映室
成年之前，電影和吃藥幾乎佔據了老羅的全部生活。
一直到2014年，Kindle的出現才讓他有機會閱讀。
2015年，第一篇雜文被報紙刊登，獲得人生第一筆稿費。
2016年，文章“六小齡童版的西遊記真的好麼？”在知乎獲得70K贊同，被一百多家媒體轉載，稿費近萬元。
老羅的變態，還不止於此。
成為職業影評人後，僅一年的稿酬收入，就足夠他買車買房。
搬家時，老羅對我說：
“我的母親從來沒有想過，有朝一日她能住進我買的房子。”
羅罔極新家窗外夜景
隨影評寫作的展開，他接觸到許多向往已久的電影大咖，童年偶像。
收到張藝謀寄來的親筆簽名，姜文幫忙抬過輪椅。
現在每天開著一輛越野的電動輪椅，好不拉風。
和普通人一樣，正常工作，坐飛機出差。
每天只幹兩件事，寫作和等待真愛。
第一次知道老羅，是因為一部電影。
那天，我剛上完古代文學課，偶然在豆瓣刷出一篇《妖貓傳》的影評。
於是想著，正好用剛學的知識，檢驗一下自媒體的水平。
才劃了沒幾行，看到一句“詩言志”，我手就頓住了。
“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”
這四句話，中文系的都不會陌生。
不過，盛唐“興象玲瓏，句意深婉”的特點，恐怕大眾就不會太熟悉了。
一篇影評看下來，我記住了這個名字——羅罔極。
電影《妖貓傳》
我原本以為，老羅大概和我一樣，在學校接受過專業化訓練。
直到認識以後，我才得知他的真實情況。
正式認識，是由於一篇《無問西東》的影評。
說是影評，實際上脫胎於我剛做完的一個課題報告。
文中提及的“通識教育”概念，正成為我和老羅相識的契機。
通識教育，即所謂“素質教育”的真身。
所謂“素質教育”，是培養怎樣的素質？
我們高中校長曾放言：
“衡水中學的教育才是真正的素質教育，因為首先要讓學生有考上大學的素質。”人人都知道不是這個意思，但邏輯上無懈可擊。
因為國外現行的教育體制，根本不叫模稜兩可的“素質教育”。
而是通識教育。
什麼是通識教育？
清華校長梅貽琦說：“通識為本，而專識為末；社會所需要者，通才為大，而專家次之。”南開創始人張伯苓說：“教育一事非獨使學生讀書習字而已，尤要在造成完全人格。”通識教育的目的，重點在於塑造學生獨立自由人格，即真正的“以人為本”。
我們也曾有過輝煌燦爛的通識教育，在民國。
僅八年的西南聯大，培養出了2位諾貝爾獎得主、8位兩彈一星功勳獎章獲得者、171位院士和100多位人文大師。
抗戰時期由清華、北大、南開組成的國立西南聯合大學
然而建國之後，大學收歸國有，效法蘇聯，實行專業教育。
學校猶如車間，教師變成了工人，學生如同被加工的原料。
一個個出場的零件，再被送去搭建層層廣廈。
老羅對“通識教育”的概念很感興趣。
他因為身體原因，沒去擠千軍萬馬的獨木橋，而是走上了另一條路。
比通識教育，還要再激進一點——
“自由教育”
何為“自由教育”？
按亞里士多德的話說，即——
通過自主自願的學習，進行非功利性的思辯，獲得身心自由的狀態。
簡單說就是，學習並不是為了“有用”，也不是為了“奔前程”。
而是為了滿足自己的興趣與求知慾，讓自己的生命變得更完整。
電影《死亡詩社》
在與老羅相處的過程中，他常講些觀點，是我聞所未聞的。
比如，對於沒能入學這件事——
他不僅毫不遺憾，甚至還慶幸自己逃過一劫：
“假如我身體健康正常上學，很可能會變成一個平庸之輩。”“我當然想上大學，但我更怕自己會被中考高考磨平稜角。”他說，從幼兒園起，發現自己就和集體教育格格不入。
當別的小孩按要求乖乖坐好，開始學習他早已學會的知識時，老羅就一個人坐在角落裡，讀書寫字。
後來因為身體原因，從幼兒園退學，回家看自己喜歡的電影動漫。
卻發現繼續上學的小夥伴，變得越來越陌生。
學習越好的同學，越謹小慎微，沒有主見。
繁重的課業讓他們變得越來越沒活力，許多少年時才華橫溢的朋友，長大後泯然眾人矣。
小時候最愛打遊戲的他，竟然成了最成功的一個。
老羅最好的朋友，原本擅長繪畫，屢次獲獎。
高考不如意，卻被家裡逼著復讀。二次高考前夕情緒崩潰，患上重度抑鬱，最終落榜。
一起長大的表姐，熱愛小提琴演奏。
父母不許她走藝術道路，必須參加高考。最終沒能考上一本線，心愛的小提琴也在備考時被賣掉。
漸行漸遠的朋友們，忘記了曾經的興趣和熱情。
很多時候，老羅甚至難以把長大後的他們和童年時活潑開朗的朋友聯繫起來。
對老羅來說，興趣和熱情比一切都寶貴。
他認為，幾乎一切興趣都能發展成職業，只要有足夠的時間投入。
電影《三傻大鬧寶萊塢》
他提到了自己的兩位年少偶像——今何在、韓寒。
這兩位，一個整日逃課看書，另一個乾脆輟學。
成名後，又都以文筆犀利見長。
老羅堅信，經過發掘，幾乎任何興趣都能成為職業。
至於我那被稱為“應試教育的一面旗幟”的母校，對老羅來說簡直是外星文明的存在。
他無感於名校升學率，更無法理解各項紀律規定。
“如果讓你這樣去學三年，交換名校的錄取通知書，你願意嗎？”
老羅沉默許久：“不願意。北大對我很有吸引力，但我怕這三年會消磨掉我的興趣與熱情。”
我說：“你有大學四年的時間去發展興趣。”
老羅：“假如我今天為了上名校而妥協，消磨掉自己三年的興趣與熱情，那我日後當然也會為了工作繼續妥協，繼續消磨掉。”
“諸如此類的選擇，未來還有無數種，如果你總是妥協，就容易養成妥協的慣性，直到你徹底失去自我，成為世界的一枚螺絲釘。”
……
我無言以對。
河北衡水中學鳥瞰圖
上大學以後，也有許多人對我就讀的那所“神秘中學”表現出濃厚的興趣。
我總是一笑置之，或講些外界聽來難以置信的事蹟嚇唬人。
對方露出目瞪口呆的表情，我便功德圓滿，意猶未盡地加上一句：“這點程度……”
滿意的收穫一地驚歎。
這是很多衡中學生聊以解嘲的小遊戲。
但卻無法否認，由衡水中學發揮到極致的應試教育，確實通過洗腦、紀律和懲罰手段，強行規訓了我們。
當老羅在家看觀看上千部影片時，我們在衡水做著上千份試卷。
河北衡水中學微電影《綻放夢想》
當老羅按照自己的興趣廣泛涉獵時，我們學會了兩分鐘洗漱完畢，並把被子疊成豆腐塊，抱著書本跑向教學樓。
每當操場上響起撕心裂肺的“我要上北大”、“我要上清華”，我們是否太過重視後者的頭銜，而忽略了自我的價值？
傳說中的衡中跑操
這裡，我並非想以“受害人”的身份指責教育體制。
我當然知道，應試教育雖然未必能培養人才，但確實能篩選人才。
它在很大程度上，相對公平的分配了教育資源。
但這樣的教育，確實太少考慮個體差異。
在追求「標準」的過程中，有太多微小卻重要的事物被有意無意的忽略了。
老羅極為推崇張曼菱的北大演講，認為完全表達了自己的心聲。
這位北大的老校友曾怒斥：“考上北大不過是壓抑的勝利。”
並不是你們真的比你們的同學聰明、用功，而是你們比他們更能夠接受壓抑，更能與壓抑你們的學校、家庭、老師配合。比起那些沒有考上北大的同學，你們少了反抗，少了天真，少了活潑，少了遊戲，少了戀愛，少了俏皮，少了青春，少了分數外許多最寶貴的東西。老羅說，自己並非牴觸應試教育，而是厭煩壓制、暴力、和屈服。
“就我身邊的情況，很多連應試教育都算不上，它根本不是‘教育’。”
“教育怎麼可能在壓迫和恐怖中完成？這是訓練，不是教育。”
張曼菱從北大畢業時，將自己的小說當做論文交了上去。
當時的同學們都覺得她瘋了，一定會被延畢。
然而最終，她卻以全系第一名的成績畢業。
比起論文，北大的老師更懂得她的珍貴。
電影《無問西東》
臺灣學者齊邦媛的《巨流河》中，記載了一件類似的事情。
南開中學，有一個國文很好的學生謝邦敏。
畢業考試物理科，偏科嚴重的謝邦敏交了白卷，在上面題了一首詞。
著名聲學專家，魏榮爵先生閱卷時也寫了四句：
“卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十。”
謝邦敏順利畢業，考上西南聯大法律系，成為北京市中級人民法院刑庭第一庭庭長。
這件事在當時傳為美談。
我們無法否認，這樣富有人文關懷的教育幾乎消失了。
高考的門檻之下，分數成了教育的唯一標準。
分數，本是為教育服務的工具。
分數是人發明的，人的地位遠高於分數。
應試教育中，卻要一個個鮮活多元、性格各異的人以【分數】為唯一標準塑造自己。
有一次，老羅問我：
“你覺不覺得像你這樣的學生，其實是妥協的勝利？”
我無法反駁。
在人生的岔路口，我的確從未遵從內心的選擇，而是走上了更穩妥的那條路。
我沒有老羅、韓寒、今何在那樣的勇氣，也不敢承擔「任性」的後果。
儘管我從未對自己的選擇後悔，但如果我以後生兒育女，絕不會讓我的孩子再走這條路。
我希望我的孩子，能憑自己的興趣與熱情，度過自由充實的人生。
我希望我的孩子，能像老羅那樣，不去考慮就業，不去考慮壓力。
他可以不去做“別人家的孩子”，但一定要成為他自己。
因為，如果我的孩子無法遵從自己的內心，那一定是我作為父母的無能。
