有幾件事實我覺得很有趣味，不知道你有同感沒有？
我的寓所後面有一條小河通萊茵河。我在晚間常到那裡散步一次，走成了習慣，總是沿東岸去，過撟沿西岸回來。走東岸時，我覺得西岸的景物比東岸的美；走西岸時適得其反，東岸的景物又比西岸的美。對岸的草木房屋固然比較這邊的美，但是它們又不如河裡的倒影。
同是一棵樹，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時又歡喜看煙霧朦朧的遠樹，大雪籠蓋的世界和更深夜靜的月景。本來是習見不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上一層白紗，便見得很美麗。
北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景；但在生長在西湖或峨嵋的人，除了以居近名勝自豪以外，心裡往往覺得西湖和峨嵋實在也不過如此。
新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都往往覺得面前景物件件值得玩味。本地人自以為不合時尚的服裝和舉動，在外方人看，卻往往有一種美的意味。
古董癖也是很奇怪的。一個周朝的銅鼎，或是一個漢朝的瓦瓶，在當時也不過是盛酒盛肉的日常用具，在現在卻變成很稀有的藝術品。固然有些好古董的人是貪它值錢，但是覺得古董實在可玩味的人卻不少。
我到外國人家去時，主人常歡喜拿一點中國東西給我看。這總不外瓷羅漢，蟒袍、漁樵耕讀圖之類的裝飾品，我看到每每覺得羞澀，而主人卻誠心誠意地誇獎它們好看。
種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看出來的滋味，都比當局者親口嚐出來的好。讀陶淵明的詩，我們常覺到農人的生活真是理想的生活，可是農人自己在烈日寒風之中耕作時所嚐到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閒逸。
人常是不滿意自己的境遇，而羨慕他人的境遇，所以俗語說：“家花不比野花香”。人對於現在和過去的態度也有同樣的分別。本來是很酸辛的遭遇，到後來往往變成很甜美的回憶。
我小時在鄉下住，早晨看到的是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，晚上看到的也還是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，覺得它們真是單調無味，現在回憶起來，卻不免有些留戀。
這些經驗你一定也注意到的。它們是什麼緣故呢?
這全是觀點和態度的差別。看倒影，看過去，看旁人的境遇；看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠看海霧，不受實際的切身的利害牽絆，能安閒自在地玩味目前美妙的景緻。
看正身，看現在，看自己的境遇，看習見的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預兆危險，沒有心思去玩味它的美妙。持實用的態度看事物，它們都只是實際生活的工具或障礙物，都只能引起慾念或嫌惡。
要見出事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開，以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形象。總而言之，美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。
再就上面的實例說，樹的倒影何以比正身美呢？它的正身是實用世界中的一片段，它和人發生過許多實用的關係。人一看見它，不免想到它在實用上的意義，發生許多實際生活的聯想。它是避風息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時我們沒有這些需要，所以就覺得它沒有趣味。
倒影是隔著一個世界的，是幻境的，是與實際人生無直接關聯的。我們一看到它，就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺，所以是美感的經驗。
總而言之，正身和實際人生沒有距離，倒影和實際人生有距離，美的差別即起於此。
同理，遊歷新境時最容易見出事物的美。習見的環境都已變成實用的工具。比如我久住在一個城市裡面，出門看見一條街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家銀行；看見了一座房子就想到它是某個朋友的住宅，或是某個總長的衙門。
這樣的“由盤而之鐘”，我的注意力就遷到旁的事物上去，不能專心致志地看這條街，或是這座房子究竟象個什麼樣子。
在嶄新的環境中，我還沒有認識事物的實用的意義，事物還沒有變成實用的工具，一條街還只是一條街，而不是到某銀行或某酒店的指路標，一座房子還只是某顏色某線形的組合，而不是私家住宅或是總長衙門，所以我能見出它們本身的美。
一件本來惹人嫌惡的事情，如果你把它推遠一點看，往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡，私奔司馬相如，陪他當壚賣酒。我們現在把這段情史傳為佳話。
我們讀李長吉的“長卿懷茂陵，綠草垂石井，彈琴看文君，春風吹鬢影”幾句詩，覺得它是多麼幽美的一幅畫！但是在當時人看，卓文君失節卻是一件穢行醜跡。
袁子才嘗刻一方“錢塘蘇小是鄉親”的印，看他的口吻懸多麼自豪！但是錢塘蘇小究竟是怎樣的一個偉人？她原來不過是南朝的一個妓女。和這個妓女同時的人誰肯攀她做“鄉親”呢？
當時的人受實際問題的牽絆，不能把這些人物的行為，從極繁複的社會信仰和利害觀念的圈套中劃出來，當作美麗的意象來觀賞。我們在時過境遷之後，不受當時的實際問題的牽絆，所以能把它們當作有趣的故事來談。
它們在當時和實際人生的距離太近，到現在則和實際人生距離較遠了，好比經過一些年代的老酒，已失去它的原來的辣性，只留下純淡的滋味。
一般人迫於實際生活的需要，都把利害認得太真，不能站在適當的距離之外去看人生世相，於是這豐富華嚴的世界，除了可效用於飲食男女的營求之外，便無其他意義。
他們一看到瓜就想它是可以摘來吃的，一看到漂亮的女子就起性慾的衝動。他們完全是佔有慾的奴隸。
花長在園裡何嘗不可以供欣賞？他們卻歡喜把它摘下來，掛在自己的襟上或是插在自己的瓶裡。一個海邊的農夫逢人稱讚他的門前的海景時，便很羞澀的回過頭來指著屋後的一園菜說：“門前雖沒有什麼可看的，屋後的一園菜卻還不差。
許多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢的古董，我相信他們寧願要一個不易打爛的鐵鍋或瓷罐，不願要那些不能煮飯藏菜的破鋼破鐵。這些人都是不能在藝術品或自然美，和實際人生之中維持一種適當的距離。
藝術家和審美者的本領，就在能不讓屋後的一園菜壓倒門前的海景；不拿盛酒盛菜的標準，去估定周鼎漢瓶的價值；不把一條街，當作到某酒店和某銀行去的指路標。他們能跳開利害的圈套，只聚精會神地觀賞事物本身的形象。他們知道，在美的事物和實際人生之中，維持一種適當的距離。
朱光潛|著
文節選自《朱光潛“美好人生”書系》
