坐在火車上看窗外，沿途風景總是驚鴻一瞥。
如果走下火車，從另一個視角打量成昆鐵路，又會有怎樣的發現？
4月14日，懷著滿心期待，記者一行從峨眉出發，經245國道南下，沿著大渡河金口大峽谷探訪成昆鐵路。
過了峨邊，進入金口大峽谷。
峽谷西起漢源烏斯河，東至樂山金口河，全長26公里，成昆鐵路貫穿其間，時隱時現。
大渡河如同綠色絲帶飄落山間，河面平闊，兩岸奇峰對峙，如筍生，似劍立。偶有山間落石，提醒著來訪者這裡地勢險峻。
一路車行，總算踩上了關村壩站站臺。
環顧四周，但見壁立千仞，仰望山頂時不得不用手扶住帽子。長長的站臺，兩端連著黑洞洞的隧道，大渡河不知疲倦地在小站背後流淌著。
位於峽谷腹地的關村壩站是成昆鐵路上一個被群山掩映的寧靜小站，目前每天只有2趟旅客列車停靠。
當笛聲劃破峽谷的寂靜時，大山裡的人們與鐵路聯繫在一起。
該站副站長鄭洪東在這個五等小站已經度過了21個年頭，對這裡的一山一水都熟悉而倍感親切。
他現在仍然記得初見關村壩站時的情景：他帶著床、臥具、鍋碗瓢盆隻身來到關村壩站，山風呼嘯，等待他的只有一排紅磚瓦房，站徒四壁，冷冷清清。
見證了小站變遷的鄭洪東很是感慨。
“
“沒有電話、電視，方圓幾里基本看不到人。現在不一樣了，有空調、熱水、無線網絡，生活環境、工作條件都變好了。特別是這裡被打造成旅遊區後，來的人也多了。”
55年前，成昆鐵路建設者用388噸炸藥在山間炸出一塊平地，造就了這個全國罕見的橋隧相連的洞中火車站，關村壩站“一炮而紅”。
若干年後，電影《觀音山》讓這座小站再次“走紅”。
現在，關村壩站已然成為成昆鐵路上的“打卡聖地”，遊客紛至沓來，用影像將峽谷風光和小站風情一一珍藏。
車站旁，半山腰處，鐵道兵博物館依山而建。
這座全國唯一以鐵道兵為主題的博物館，是峽谷深處一道亮麗的紅色景觀。
遊歷在展廳中，一件件老物件叩開時光大門，一下子把人帶回到鐵道兵逢山開路、遇水架橋的艱辛築路年代。
峰迴路轉，沿河岸繼續前行。
“
“老昌溝，老昌溝，十人見了九人愁。一天不見太陽面，只見猴子扔石頭……”
當地人的傳唱在耳畔迴響。
橫跨在老昌溝上的“一線天”石拱橋如彩虹凌空，天塹變通途。
這座僅用99天建成的橋，至今仍保持著中國跨度最大的鐵路石拱橋紀錄。
夾縫中觀天，僅剩天光一線，當列車從橋上呼嘯而過時，遊弋在兩側峭壁間的穿堂風撲面而來。
為防止崖壁落石影響鐵路安全，幾經改造，如今的“一線天”石拱橋戴了“帽子”、穿了“衣服”，變成了“廊橋”。
過深溪溝大橋，來到此行最後一個目的地——“天下第一柱”。
黑區溝一號隧道口上方數百米高處的護壁，是原烏斯河工務段職工身繫繩索從山頂吊下來用水泥抹成的。
護壁如巨掌將半座山承託固定住，上刻“天下第一柱”五個大字 ，隔塹相望的黑區二號隧道口上方的護壁上則相應地留有“世上無雙璧”字樣。
原本紅色的大字已字跡斑駁、模糊難辨，但巍然聳立的高邊坡防治工程仍日復一日地守護著南來北往的列車。
飽經半世紀風霜，成昆鐵路蜿蜒盤旋，嵌入這高山長河中。
沿鐵道一路南下，即便雄闊如金口大峽谷，也終被拋在身後，不見蹤影。
寥寥長風，莽莽奇景。
想來這便是成昆鐵路的魅力，既莊重肅穆，又令人心潮澎湃。
（文/黃鈺皓 圖/向陽 袁亮 黃鈺皓）
