孫曉娟/攝
有的小說像一幅水彩畫，讀起來輕鬆。讀者從作品中得到了一種暈染，那些情感上的、思想上的、感覺方面的暈染，在小說中不分彼此，一樣重要。
如果去讀獲諾貝爾文學獎的索爾·貝婁，輕鬆好讀的是那部《雨王漢德森》。我讀的中文版是上海譯文出版社1986年的版本，當時的閱讀後的第一個感覺是，它比我讀到的任何小說都更像小說。再仔細想一想又有了第二個感覺，它在情感、思想、感覺幾方面對我的觸動都很大。
情感和思想，在許多作品裡都有好的表現，優秀的例子太多了。在這裡，只說在作品中怎樣把感覺表現得更好。感覺的方式有很多，先說容易的，再說難一些的。
寫作者看到和聽到的，即視覺和聽覺。這誰都知道，誰都離不開，大部分作品都寫到了。
還有作者的嗅覺，感受到不同的氣味。
還有味覺，感受到酸甜苦辣鹹，等等。
還有膚覺，包括觸覺、冷覺、溫覺和痛覺。
此外，還有內臟的感覺、運動的感覺和人的平衡感。
稍難一些表現的是通感。它能將人的聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺等互相溝通和轉移，能突破語言的侷限，增加一些審美情趣。比如朱自清《荷塘月色》裡的那句話，“微風過處送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”
看到一位學者提出的觀點：文學是作家感覺的流溢，是作家使其筆下人物對周圍的時空、諸物、自身、他人的關係進行體驗。他用肯定的語氣說，沒有感覺這個首要前提，就不會有文學。
我覺得他是在說，好作家的感覺都很好，都有自己的感覺方式，而不好的作家的感覺或缺，至多是搬用別人用過的感覺，沒有獨創。
在好作家那裡，運用感覺上也有挺大的區別。
貝婁在寫到小說人物時，可以讓讀小說的人受到很強的感染。關於視覺、聽覺、嗅覺、味覺等人在身體表層的感覺，這些方面，許多作家都描述過了，但貝婁寫得新鮮一些；那些身體內部的感覺，如平衡感、運動感、飢餓感、痛楚感等等，許多作家也有描述，貝婁只是比他們更深入和強烈；
其實，貝婁在《雨王漢德森》寫感覺的優勝之處，是寫出了先前被人們忽視的一個方面：作為小說主人公的現代人物，其感覺與先前各個時代的人物都不同了，他們活在現代，應該有現代人的感覺。
這可能是人們心理內部的各種感覺，比如孤獨感、恐懼感、迷失感、卑微感、躁動感、無所謂感、茫然無助感等等，都是現代人精神生活的重要感受，貝婁寫得豐富、細緻，在能力上超過了別的作家。
比如《雨王漢德森》開篇，就寫到主人公在身邊世界重壓之下透不過氣來：
“一股雜亂無章的心潮奔騰起來——關於我的父母、我的妻子、我的女友、我的孩子、我的農場、我的家畜、我的習慣、我的金錢、我的音樂課程、我的酗酒、我的偏見、我的蠻橫、我的病牙、我的容貌、我的靈魂！我不得不喊出聲來：不，不，滾回去！別糾纏我呀！”
這種感受，在現代社會里常見，很多讀者都非常熟悉，感同身受。這部小說的主人公漢德森是一個五十多歲、精神迷惘、想要從熟悉的世界逃離的百萬富翁。貝婁用了一長串詞組，寫出了他在現實生活中的窒息感。
他逃到非洲叢林之前，時常有近乎瘋狂的渴求，從身體內部生長出來。這像是人在現代社會里的衝動感、失控感、盲目感的混合。
“我以前說過我心裡常常七上八下，有一種聲音在那裡呼喊著：我要，我要，我要！每天下午它就發作起來，我越想壓制它，這聲音卻越來越大。------有時我會像哄一個生病的孩子那樣哄著它，給它念兒歌，給它吃糖果。我還會抱著它走一走，跑一跑。------這個呼聲越來越響了：我要，我要，我要，我要，我要！直到日落西山，這聲音才停下來。有時候我就想，這也許就是我的工作吧，因為它一到下午五點鐘就自動停止了。------當然啦，在這個瘋狂的時代裡，要想不受瘋狂的影響，這想法本身就是一種瘋狂。”
再看下面一段，貝婁描述了漢德森對冷漠的感覺。那種冷漠，竟然威脅到他的生命。
“那時正是黃昏，我望著玻璃水箱裡的一條章魚，這傢伙也望著我，把軟綿綿的腦袋緊貼在玻璃上，貼得扁扁的，皮膚都變白了，顯出一顆顆斑點。它的眼睛冷漠地向我訴說著什麼。但更能傳情、更加冷漠的是它那有斑點的、軟綿綿的腦袋和那些斑點所產生的布朗運動。在這無邊的冷漠中，我感到就要死了。”
你現在想一想，平時讀到的小說，即使是一些優秀作品，在寫到人的感覺時都寫得好嗎？那些作品裡的現代人物，其感覺方式是否停留在過去的年代？
讀過《雨王漢德森》的人，都會記得一個場景：漢德森在王宮下面的獅穴裡感到的恐怖。
“我想說我不怕，可是動了一下嘴，競說不出話來。於是我開始咳嗽，用拳頭擋住嘴巴，大拇指伸進嘴去，眼睛裡湧出淚水。這頭猛獸一直在身邊走來走去，國王情不自禁地抓住我的手腕，硬把我的手按在它的肋腹上。它身上的毛緩慢地在我的指尖下滑過，我感到指甲發熱，就像五根點燃著的蠟燭。我手上的骨頭也火辣辣的。接著，一陣恐怖的感覺像觸電似的，從手臂一直傳到了胸膛。”
貝婁這部小說的另一個人物，則是漢德森在非洲遇到的精神指引者。他讓漢德森想象自己是一頭獅子：“拋掉你自己的那種僵硬的態度吧，為什麼這樣愁苦而世俗呢？現在你是一頭獅子啦。思想上要想象著自然環境。天空、太陽和叢林中的生靈萬物。你和這一切都緊密相連。那些小蠓蟲都是你的堂表兄弟。天空就是你的思想。樹葉就是你的保險金，你其他什麼也不需要了。”
這段話描述的也是人的現代感覺，是進入另一種境界的代入感。而這部小說的最後，漢德森從獅子那裡學到了自信和勇氣，克服了鬱積的苦悶，獲得了生存的啟示，完成了個人的一次精神救贖。
這次的寫作練習是仿寫。
步驟之一：設計一個要有現代感覺的人物。
比如，一箇中年人喜歡帶著茫然的心緒飄來飄去，尋求人生的某種改變，於是想做一件別人看來不可能成功的事情。
步驟之二：為這個人物設置一些能夠激發出現代感覺的場景。
結合這些場景，寫出他的3種感覺。比如迷失感、卑微感、躁動感，或者你選定的其他感覺，每個寫500字左右。
