文/土豆信天翁
在美國賓夕法尼亞州多芬縣倫敦德里鎮的邊上有一片巨大的建築群，巨大的"煙囪"高達上百米，這就是著名的三里島核電站（Three Mile Island Nuclear Generating Station）。這座核電站是上世紀七十年代美國最大也最先進的核電站之一，內部包括兩座壓水型反應堆，每一座反應堆都可以輸出820兆瓦以上的電力，同時還能依靠一旁的薩斯奎哈納河河水來冷卻反應堆。當然，這座核電站的價值也相當不菲——僅單座反應堆的價格就超過了4億美元，相當於現在的20.7億美元。但就是這麼一座看似牢不可破的先進核電站，卻成為了美國版的"切爾諾貝利"，同時也是世界上第一起嚴重核事故的發生地。
1979年3月27日，三里島核電站二號反應堆正在以97%的高功率運行，而一號反應堆暫時關閉進行檢修。當天晚上，一個二號反應堆工作人員發現反應堆的八個冷凝水泵的其中之一出現了堵塞物。簡單來說，那就是個大號過濾器，用於過濾次級迴路的冷卻水，因此時常會因為水中的礦物質和雜質出現堵塞，嚴重時甚至可能導致雜質積蓄在蒸汽發生器中，導致反應堆出現嚴重事故。這個好心的工作人員試圖像往常一樣用壓縮空氣清理過濾器，但他失敗了，於是他靈機一動，決定用加壓水流沖洗過濾器。結果，加壓水流不慎進入了空氣管道，直接導致了供水泵跳閘停轉。
3月28日凌晨4時左右，供水泵突然停轉，備用的輔助供水泵開始運作。但核電站的工作人員此前在檢修時關上了輔助供水泵的閥門，以至於冷卻水無法正常進入反應堆工作。就這樣，反應堆冷卻系統中的熱量和壓力不斷增加，最終使得反應堆不得不執行緊急停機（SCRAM），並強行重啟供水系統注入冷卻水。但要命的是，這幫工作人員還以為是反應堆出現了故障，又把剛剛打開的供水系統給關上了。直到事發兩個小時以後，剛來上班的工程師才發現反應堆裡幾乎沒有冷卻水，這才趕緊將冷卻水放了進去——但很可惜，已經為時已晚。
因為長時間在過熱狀態下運行，反應堆的堆芯燃料棒不堪重負，最終發生了破裂。在燃料棒破裂的幾乎下一秒，這座巨大的反應堆中47%的堆芯被融毀，瞬間的高溫蒸發了大量的冷卻水，以至於險些發生氫氣爆炸。幸運的是，這個巨大的反應堆最終沒有被炸上天，仍有20噸左右的核燃料被積蓄在反應堆內。但不幸的是，有超過1000噸的、含有巨量放射性物質的冷卻水被緊急釋放到反應堆廠房內，另有100多噸冷卻水被釋放到輔助廠房，這直接導致幾乎整座核電站都受到了汙染。
事故發生後28小時，賓夕法尼亞州州長威廉·斯克蘭頓在新聞發佈會上公開表示，核電站事故已經被政府控制。但到了3月30日，緊急疏散區域就擴大到了方圓40英里，在短短數天內有多達14萬人急匆匆地逃離了該地區。但幸運的是，此次事故並沒有大量的放射性物質被拋射到空氣中，許多人都在一個月之內重新回到了家裡。
這起事故作為世界上第一起嚴重的核事故，幾乎重創了美國的核工業。國際原子能機構數據顯示，三里島核電站事故是全球核電發展的一個重要轉折點。在當時，全世界有能力的國家都在大搞核電，從1963年至1979年間，反應堆數量每年都在迅速增加。但在三里島事故之後，美國大量取消了計劃中的反應堆建造工程，這其中有一部分是因為建造成本的增加，但有更大一部分是因為三里島核電站事故導致許多人對核電安全性失去信心。據不完全統計，在1980年至1984年間，美國總共取消了51座核反應堆的建造工程。因此，有人說三里島核電站事故險些將美國核電工業"付之一炬"。
至於出事的三里島二號反應堆，因為堆芯已經融毀，設施也已經受到汙染，不可能再繼續投入使用，只能逐漸停止反應堆的運行，最終將其永久關閉。而此時，距離該反應堆投入使用才僅僅一年的時間。為了收拾殘局，美國政府不得不從1985年開始啟動清理工程，前前後後花了超過十億美元，直到1993年才將這座反應堆徹底清理完畢。
