文/DL
“我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”
萬水千山走遍，只為安撫不安的靈魂
01 流浪的因子，在百年前早已印下
三毛是定海小沙陳氏家族第十三世後裔，原名陳懋平。其歷代祖輩中最出名的莫過於在江南經商致富的祖父陳宗緒。
陳宗緒生於定海，14歲便獨自離鄉闖蕩，一生遭遇了太多苦難與顛簸。他希望自己的孩子在亂世中能擁有可以謀生的專長，於是十分重視他們的學業。
次子陳嗣慶就在父親嚴格的教導下，從小受到了良好的教育，早年畢業於東吳大學、復旦大學法律系，以律師為業，是一個清醒正直，踏實固執的典型知識分子。
隨後，他娶繆進蘭為妻，婚後育有兩男兩女，三毛是其二女兒。
少女時期的三毛
由於時局的動盪，幼年的三毛不得不跟隨父母，先是輾轉南京，1948年又舉家遷往臺灣。
這種顛沛流離的旅程，從祖輩開始到他們這一代，似乎已深深印刻在了三毛的骨子裡。
這也就預示著，自出生之日起，三毛便已然踏上了流浪的旅途。
青年時的三毛
02 生來倔強，父女開始了長達半生的角力
做三毛的父親，從來不是件簡單的事情。這點自三毛降生不久陳嗣慶便感受到了。
從擅自做主改“陳懋平”為“陳平”，到後來又以“三毛”自稱，陳嗣慶覺得：他這個二女兒似乎生來就有些“小倔強”。
不過三毛的“倔”還遠不止如此，此時的陳嗣慶還遠未料及。
但也是從此刻起，那場被三毛稱為“一生的戰役”，漸次拉開了序幕。
在那個年代，陳嗣慶是為數不多的思想開明的父親，他對子女的教育一直都比較自由開放，樂於去發現他們的興趣和天賦，並傾注心力去培養。
在最初察覺到三毛有藝術天分時，他也曾滿懷希望地送她去學鋼琴練繪畫，希冀把她培養成一位藝術家。
但很快三毛便讓其失望了。每每接碰到鋼琴時，她便一副生不如死的樣子；對於繪畫她雖能堅持，卻也始終沒有太大的興趣。
小時候的三毛
與此同時，學校“集訓營”般的壓力也在逼迫著她。在其他同學看來，課業繁重、老師體罰這些屬於常態的事情，在三毛這裡卻怎麼都忍受不了。
那篇關於寫夢想的文章、那件被老師一口咬定成作弊的事情、那些言語上的批評和行動上的懲罰，在三毛眼中一度成為無法承受的羞恥和屈辱。
在那之後，她就開始逃學，一個人逃往陰森的墓地，逃往安靜的圖書室，逃往各地去拾荒。
不久，她被診斷出患有自閉症。與之伴隨而來的，便是長達7年的休學時光。
眼看著心愛的女兒患上了自閉症，陳嗣慶因心中焦急，不免會哀嘆幾聲。但這些嘆氣在心思敏感的三毛聽來，無疑是另一把把鋒利的刀子，直往她心窩上戳。
陳嗣慶當時或許沒有留意，但這正如三毛後來在書中所記錄的：
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
在生活中，兩人做不到互相理解；在文學上，兩人對於文字的鑑賞和追求也不盡相同。
在荷西去世、三毛重回臺灣的那三年裡，她每每寫完一篇文章給陳嗣慶看時，得到的要麼是淡淡的回應，要麼就是偏頗的理解，這些都讓三毛覺得自己和父親之間的拉鋸戰在愈演愈烈。
她也曾就這番心情在書中坦露無疑：
“這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，因為我的父親……對我沒有信心……爸爸，對我來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。”
其實陳嗣慶是很愛她的，但越深愛則越嚴苛，從幼時的期許再到文學上的挑剔，三毛窮盡一生都在尋求著父親的認可和讚語。
陳嗣慶和三毛
說到底，父女兩人的性格是何其的相像。陳嗣慶性格清醒正直，而又敏感多愁；三毛勇敢熱烈，卻也細膩脆弱。
父女之間相似的性格，或許才是造成這一生相近又不能相處的矛盾的根源所在。
“這場和父親一生一世的仗不肯妥協，不肯認輸，艱苦地打了又打。”
但再長的戰役也會出現轉機。
1983年4月8日，陳嗣慶留給三毛一張紙條，對她在《聯合報》上發表的文章《朝陽為誰升起》大加讚譽，這讓三毛百感交集、十分歡喜。
多年來請求父親認同的心結終於完成，這場長達半生的拉鋸戰也圓滿地落幕了。
得到父親肯定的三毛，寫了一篇《一生的戰役》予以紀念。在文中她為這場“仗”寫下了結語：爹爹，我不只是你的女兒，我要做我自己。
此後，她便不再有所顧忌，隨心隨意地做她的三毛去了。
“自由的靈魂”三毛
03 既未能完全理解你，便只有全力支持你
世間真正懂得三毛的浪漫與神秘的，或許只有摯愛的荷西一人吧。
今生摯愛荷西
陳嗣慶雖不懂三毛，但他一直在儘自己最大的努力去理解她、支持她。
面對三毛的拾荒樂趣、愛去墓地讀書的習性以及種種不太合群的行為，陳嗣慶都選擇接受和包容。因為他知道，這就是他女兒的性子，誰也改變不了。
看到三毛在長達七年的時間裡都將自己封閉在房間裡時，他和妻子雖心中焦灼，卻也未曾想過要強行把三毛的性子給“掰正”，而是按照她的想法來做事。
她喜歡看書，陳嗣慶便買一大堆的書籍給她看；她不想上桌聽姐弟們在那聊學校的事情，他就把飯菜端到她房間給她吃。
雖然三毛一直對家人緊閉著心門，但夫婦倆都沒有表現出任何責怪、憤怒和打罵，而是試圖以愛和寬容去化解她內心巨大的壓力和深重的苦楚。
他們一直在鼓勵自己要耐心、要加油，要相信在醫生和他們的努力下，女兒終會度過難關的。
然而，
就在這般祈禱聲中，三毛於一個雷電交加的夜晚割腕自殺了。
三毛一生中多次自殺未遂
雖然搶救及時，但這次意外也讓陳嗣慶夫婦倆心有餘悸。他們苦苦哀求女兒不要再做傻事，並聲淚俱下地撂下狠話：
“你要是自殺，就是傷害我最愛的人，我將永遠視你為敵人！”
聽著父母那深沉的愛的呼喚，三毛“哇——”地一聲哭了出來，終是重新燃起了生的意志，在他們小心翼翼的引導下慢慢走出陰影。
自此以後，陳嗣慶對三毛再沒有什麼要求，只盼她能夠平安喜樂地活下去。
然而，這份簡單的願想還是落了空。
三毛的這場滾滾紅塵之旅，似乎註定就是要如此的多姿多彩而又坎坷多難。
她先後經歷了德裔未婚夫在結婚前夕心臟病突發去世，還有丈夫荷西的意外溺水身亡這兩件令人心力交瘁的事情，撕心裂肺的痛苦在丈夫逝去的那一刻更是深入骨髓，讓三毛喘息不得。
三毛與荷西
在命運的捉弄下，同樣痛心不已的還有陳嗣慶夫婦。聽著女兒那肝腸寸斷的哭聲，老兩口也為之心碎。
他們耗盡了所有心力，不斷為三毛注入著生的勇氣。
1979年秋，老兩口拼了命地把她帶回臺灣，寸步不離地陪伴著她，為讓三毛活下來想盡一切辦法，直至女兒親口承諾說“絕不自殺”，才終於放下了那顆懸著的心。
一年多後，三毛再度離鄉流浪，陳嗣慶沒有阻止，由任她去。
對他而言，三毛雖未能實現“父母在不遠游”這句諾言，但只要她能好好活著，能迴歸到正常人的生活中，這便是最好的慰藉了。
三毛和父母家庭照
1986年，三毛又重回臺灣，在這期間她發生了很大的變化。
她不再做家務、言行舉止也變得很客氣、深夜會一個人坐在黑漆漆的客廳裡，還為父親帶回了祖父墳前的一抔土和陳家在老宅井中打出的一瓶水。
面對這一切讓人捉摸不透的舉動，陳嗣慶雖看在眼裡卻未能讀懂其背後的含義。
直到最後收到三毛再次出走的長信時，他才真正知曉了，以三毛的性子，終是躲不開出走這一劫。
在這三年裡，三毛和手足之間並沒有太多共同語言；在那些不時顯現的疏離感背後，其實滿滿的都是她的無法割捨和不想傷害。
也正因此，陳嗣慶才終於明白了：如果三毛不再流浪，那將不再是真正的三毛。
這就是她的宿命。
三毛在成都街頭流浪
世上有兩種人活得最辛苦，一種是對生死看不開的人，一種是對生死看得太開的人。
看不開的人，在俗世存活的日子只會過得渾渾噩噩；而看得太開的人，在懂得世間一切來去皆空的道理後，已然覺得沒有什麼值得留戀，所以與其選擇痛不欲生地活，倒不如自在地在天地間流浪。
而三毛就屬於後者。
他知道三毛此次踏入的境界是再沒有回頭路可言了。所以，留或不留，他都選擇尊重三毛的決定，目送女兒任其自在馳騁。
“平兒，對於你的未來，我沒辦法給你什麼建議，為父的我，無非望你健康快樂。”
父親對三毛的態度，一直以來不激烈也不會漠視，不聲張也絕不黯淡，飽含溫情又給足自由，這樣的父愛才真正地叫人欽佩與動容。
最後一次合影
04 此生做你父親，是半點也未曾後悔過
陳嗣慶是個通透的父親。他思想開明，氣質儒雅，與三毛之間有著深厚的情誼，但兩人卻始終走不到對方心裡去。
其間原因就如他多次公開所說的：自己並不懂女兒。
三毛和父母留影
是的，作為父親，他始終不懂真正的三毛。
但是，從寫給三毛的若干封家信中，我們可以感受到一個父親對女兒的拳拳父愛；他的努力去讀懂和即使不懂也努力包容，也終究最大限度地給予三毛生存下去的力量。
即便到最後，三毛還是悄悄地走了。這在老兩口的心上無疑又是沉重的一擊，但陳嗣慶還是選擇了包容到底——
“我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”
在《魯豫有約》採訪中，姐姐陳田心曾提及，她這一輩子都沒見過父母為三毛的事吵過架或說過一句重話，他們對三毛的獨特與叛逆從沒有予以責怪，反而耐心地接受下這一切。
大姐陳田心和小弟陳杰
姐姐還透露說：其實當年三毛休學，他們家中姐弟三人並不知情，是過了很久才知曉的。可見父母當時把三毛保護得很好。
三毛就如一塊美玉，乾淨純粹，但是脆弱，若沒有父母的呵護和扶持，必然是要粉身碎骨。
好在，她有著一對寬容良善的父母。在面對女兒的與眾不同時，他們或許不能完全理解，但能做的且做得最多的便是予以最大的支持和陪伴。
試想，若沒有父母的深沉影響和鼓勵，三毛也許只會是一個患有自閉症的孩子，而不會成為日後那個被世人傳頌的歷遍浪漫與滄桑的三毛。
天性自由而瀟灑的三毛啊，能誕生在這樣一個開明和善的家庭裡，能遇見足以包容她這份卓殊性格的家人，不得不令人感嘆是幸而有之。
三毛和陳家人
不過，這一切也只得後來人去感慨了。
/完
