國慶假期，重慶又火了一把，成為最熱門的旅遊城市。凡是來過重慶旅遊的人，99%會去一個景點——磁器口。
你看，今年的磁器口有多擠。
其實不僅是節假日，就算是平日裡的磁器口，也是熙來攘往，人聲鼎沸。
走到磁器口深處，你會發現一個奇怪的現象，有一家不起眼的小店總是排滿了隊。
站在橫街的一處石梯上，眯縫著眼睛朝遠處望去。街口，這家店鋪裡三層外三層圍滿了遊客，聲浪起伏。
“小妹，給我拿 10 袋。”
“紫薯和怪味各要5袋。”
“嗯，這三種口味各要 10 袋！”
最嚇人的一家遊客出現了：“這8個口味，每種口味一袋，8袋一套，一共12 套。”
12套加起來就是96袋。店員手忙腳亂。
陳昌銀面無表情，卻心如潮湧。80年前的磁器口高石坎，一箇中年漢子挑著蓋著白布的擔子，一邊爬石梯坎一邊吆喝：“麻花，麻花，又香又脆的小麻花——”
這人叫陳景洪，陳昌銀的爺爺。
20世紀30年代，時局動盪，合川人陳景洪結束了在北方的漂泊生涯，回到老家合川金鐘村。回家，當然得給家人朋友鄰居帶點禮物，學得一身麻花炸制絕技的陳景洪便支起油鍋炸麻花，送給鄉親們，沒想到廣受歡迎。
於是，陳景洪挑上炸制麻花的傢伙什兒趕往重慶，要去開闢更大的市場。走到磁器口，他停下了腳步。
這一年是 1937 年，風雲激盪，重慶成為戰時首都，磁器口成了商賈雲集的著名水碼頭——平日裡停靠在碼頭的各種船隻多達數百艘，真正是“白日裡千人拱手，入夜後萬盞明燈”。
就是這裡了。陳景洪製作的小麻花迅速在磁器口走紅，街坊鄰里、走卒販夫甚至客居在沙磁北碚 一帶的文化名人，都喜愛上了甜香酥脆、入口化渣的小麻花。久而久之， 大家都不喊陳景洪的名字了，直接叫他“陳麻花”。
若干年後，磁器口這個名字通過父親之口，深深印在了陳昌銀心底。
60年後，1997 年，42 歲的合川農民陳昌銀和妻子進了重慶城。兒子陳建兵考上了重慶交通學院，夫妻倆陪兒子來報到上學，繳完學雜費，陳昌銀口袋裡只剩下50元錢。
夫妻倆商量後達成了共識：必須來重慶打工掙錢。兩人在江北城暫住了一個星期，沒找到工作。陳昌銀一咬牙，扛起扁擔麻繩，當了一個“棒棒”。
有一天，陳昌銀正在菜園壩汽車站幫人扛貨，突然看到一個小販挑著一些麻花在叫賣，5元一袋，生意爆好。陳昌銀腦袋“嗡”的一聲開了竅：炸麻花？我行啊！爺爺和爸爸的手藝附體，炸麻花那真是水缸裡捉烏龜——手到擒來。夫妻倆沒有馬上動手，而是回了一趟合川老家。
回家幹什麼？做試驗啊。他閉關修煉多日，炸好的麻花全部免費請村裡的老人們品嚐，讓大家提意見。“這回搓得太細了，你看，一炸就起泡了。”“嗯嗯，這批麻花有點澀，得加花生油、核桃油。”“不錯了，這些麻花味道很好，要是再加點糯米粉，就會更酥脆。”這些老人可是吃過正宗陳麻花的吃貨，嘴巴刁得很。
不過正是這些挑剔的舌頭，讓陳昌銀炸制的小麻花越來越美味，無意中形成了一套複雜的質量標準。尤其是外形漂亮而內裡酥脆這一點，可能因為老人們牙口不好，反覆提出無數意見，結果是陳昌銀的小麻花特別酥脆。
兩個月後，出山的日子到了。陳昌銀的麻花挑子悄然出現在江北城老街。金黃玲瓏的小麻花，還沒靠近就香氣撲鼻，輕輕一咬，“咔咔咔”碎人一嘴。陳昌銀的小麻花在江北城賣瘋了，一天50斤、80斤、100斤地噌噌往上漲，看不到頭。陳昌銀在租賃房裡起早貪黑地炸，都趕不上銷量的瘋漲。
1999 年7月的一天，陳昌銀挑著麻花擔子無意中走進了一家雜貨店。店主伍禮蘭見他家麻花好吃，人又老實，就跟他聊天，教他做生意的一些竅門，還借給陳昌銀一個小攤位賣麻花。陳昌銀說，伍姐對他幫助很大，讓他學會了怎麼做生意。後來他在江北一個市場花 5000 塊租下一個攤位，準備大幹一場。
誰知兩個月後，這個市場因為舊城改造要拆遷。他只好又挑上擔子，走街串巷。就在這時，一個人出現在陳昌銀面前：“磁器口，歡迎你來。” 這人叫單大國，當時磁器口管委會的負責人。
2000年，磁器口剛開始旅遊開發，急需引進特色民間風味小吃。陳昌銀的出現，讓正在為尋找合適項目發愁的單大國眼前一亮。他一番摸底調查，發現火爆江北城的小麻花，居然和六十多年前風靡磁器口的陳麻花之間有著清晰的傳承關係。於是他軟磨硬泡，非要把陳昌銀引到磁器口來。
磁器口？陳昌銀心裡一動。爺爺陳景洪白手開創“陳麻花”的故事， 不就發生在這個地方嗎？
雖然單大國給出的條件很優厚，但陳昌銀夫妻去磁器口考察了一番後，大失所望。這地方到處都是破爛房子，冷冷清清沒有人氣，下午買菜都買不到。“我們在江北城，一天至少要賣上百斤麻花。在這兒肯定直接做死了。” 接連考察了三次，夫妻倆都不看好那裡，最後謝絕了磁器口管委會的邀請。
然而，陳昌銀還是沒有完全放下，因為磁器口這地方，是他爺爺曾經輝煌過的福地。隔三岔五他都要去逛逛，有一次碰到了毛血旺店主張秀英，張秀英問他吃飯嗎？陳昌銀說自己是炸麻花的，磁器口有沒有賣麻花的店家呢？沒有沒有。
一攀談，陳昌銀和張秀英還是合川老鄉。張秀英力勸陳昌銀來試一試，還說大家鄉里鄉親的，可以把自家一個小門面租給他。陳昌銀心裡一動，問，租金一個月多少呢？張秀英說，80行不？
2000 年 5 月，陳昌銀的麻花鋪子在磁器口開張了。儘管有心理準備，但一天下來，麻花只賣出三四十斤，比江北城差遠了。
但是，好戲在後頭。從 6 月起，磁器口的宣傳推廣力度猛增，越來越多的遊人湧進了這座千年古鎮，每天的人流量超過萬人。陳昌銀的麻花鋪子本來就小，人一多，他只好把油鍋支到鋪子口，現場炸制小麻花。
每次陳昌銀在街頭現場炸制麻花，遊客就會圍得水洩不通看他表演， 時間一長，“陳麻花”的綽號穿越80年時光，又在磁器口出現了。當時的陳麻花有多火爆呢？一天要賣掉上千斤麻花，根本做不贏。陳昌銀不得不實行“限購”，每人限購兩斤。可越限購買的人越多，排出的長隊把街面都攔斷了。
後面的故事，我們都知道了，陳麻花成了磁器口的招牌之一。
陳昌銀，圖片來自於《重慶寶貝·美食》
如今，陳昌銀今年64歲了，“陳麻花”這副擔子已全交給了兒子陳建兵，他現在最喜歡在磁器口的街巷裡瞎逛，一個人。
逛什麼呢？看看誰家的東西做得實在，瞅瞅哪些後生小夥做事專心。就像19年前第一次來到磁器口，就像80年前爺爺第一次來到磁器口，充滿好奇，充滿自信。
本文節選自 《重慶寶貝·美食》
《重慶寶貝·美食》
作者:羅磊 華勇 著
晉毅 攝影
定價:78.00 元
出版時間:2019.8
《重慶寶貝·美食》作為“重慶非物質文化遺產傳承人叢書”的第一本，以美食作為切 入點，甄選了40項國家級或重慶市級非物質文化遺產美食類項目，如豐都麻辣雞塊、涪陵榨菜、長壽血豆腐、黔江雞雜、萬州雜醬麵、磁器口陳麻花等。每一項按歷史源流、文化底蘊、 工藝價值、匠人經歷、傳承故事等多個維度，通過作者全面深入的採訪、拍攝和大量艱苦的資料蒐集、分析工作，用記錄、講述傳承人故事的形式，挖掘這些“美食非遺”的前世今生， 圖文並茂地、生動地保存我們民族文化中最珍貴、最美好的記憶，傳承優秀的本土文化。
