《變形記》是卡夫卡的短篇代表作，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。
小說主人公格里高爾原本是一個勤懇努力的旅行推銷員，承擔了全部家庭的重擔，有一天早上醒來卻突然發現自己變成了一隻大甲蟲。在這場突如其來的變故之後，他不再是家裡的頂樑柱，悲慘地變成了全家人的負擔與累贅。在憂鬱與絕望中，格里高爾開始絕食，最後孤獨痛苦地在家人的嫌惡與放棄中走向了生命的終點。
初次接觸卡夫卡的《變形記》是在初中時期，當時只覺得這本書很有趣。成年後再次捧起《變形記》，不禁令人不甚唏噓。
01 犧牲和付出，換來的是家人習以為常的索取。
五年前，格里高爾的父親公司破產，欠下鉅款。為了替父還債，格里高爾替父親還債，辛苦支撐著整個家庭的花銷。
家人明明可以自食其力，卻理所當然地做巨嬰：
父親吃個早餐都要花幾個小時，從早到晚他就穿著睡衣躺在安樂椅上；母親因為有氣喘病，大部分時間都坐在打開的窗戶下；
妹妹的日常就是睡懶覺，拉小提琴，做點家務，打扮自己。
無所事事的家人住在一棟大房子裡，卻僱傭了兩個保姆。
而在這五年裡，格里高爾每天早晨五點起床，當家人還在美夢中時，他就要火急火燎去趕火車。更令人驚異的是：他從未請過一次病假。
這個可憐的人兒，過著極其單調乏味的生活，沒有屬於自己的夢想，只是為父母、為妹妹的存在而存在著。他一味地燃燒著自己，給家人帶去光明和溫暖，卻毫不在乎自己是否筋疲力盡，傷痕累累。
後來因為格里高爾無法再去工作。父親出去找了一份銀行雜役的工作，母親則替人縫衣賺錢，妹妹也成了一名售貨員。
事實證明，沒有格里高爾，他的家人依然可以活下去。
可是他們卻心安理得地把所有重擔都壓在格里高爾一個人肩上；理所當然地享受著他受苦換來的幸福；沒有人真正關心格里高爾的感受。
他所做的一切不過是想換取全家人對他的愛，可換來的卻是對方的理所應當。
02失去價值，被愛的人拋棄。
當格里高爾還能以微薄的薪金供養他那薄情寡義的家人時，他是家中受到尊敬的長子，父母誇獎他，妹妹愛戴他。
可當他變成甲蟲，喪失了勞動力呢？
剛得知時，公司來人落荒而逃，母親被嚇到昏厥，父親揮動著手杖和報紙驅趕他。
家人一反之前對他的尊敬態度，逐漸顯現出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。父親惡狠狠地用蘋果打他，母親嚇得暈倒，妹妹厭棄他。
更令人不寒而慄的是，在全家人發現格里高爾死後時：
父親在胸前畫了個十字，向上帝感謝終於結束了這起災難；
他們決定去郊外旅遊，透氣、放鬆緊繃的心情；
他們終於可以不用再顧慮這隻甲蟲，能舒暢過日子了，歡心鼓舞地想象著美好的未來。
其實直到變形後，遭遇家人的冷漠和拋棄，格里高爾才思考起自己存在的意義，認清了這個讓自己飽受折磨的世界。最終面對家人的冷漠和無情，心灰意冷的格里高爾懷著深情和愛意回憶他的一家人，他的鼻孔呼出了最後一絲微弱的氣息，悄無聲息地結束了自己黯淡的一生。
這一荒誕故事反映了世人唯利是圖、對金錢頂禮膜拜、對真情人性不屑一顧，最終被社會擠壓變形的現實，反映了資本主義制度下真實的社會生活。其實又何嘗不是現在的現實生活呢？
在金錢社會中，競爭異常激烈，生存的壓力使許多人精神被扭曲、摧毀，連“家”這個避風港也不例外，家庭關係也被漸漸利化成經濟關係。
我們身邊不缺為了自己的利益，不惜傷害自己最愛的人。當我們有一天失去賺錢的能力時，是否也會像格里高爾那樣被無情地拋棄？
