一
老明在村里是出了名的性格古怪，他固执古板，自认老爸老爷的尊严神圣不可侵犯，所以即使是他自己有不对，他也绝不会认错；加上脾气火爆，没少得罪人。大家都不愿意跟他打交道。
有旁人说过他，亲人也说过他，这脾气得改。可所谓“江山易改，本性难易”，老明依然我行我素。我行我素的后果是最终将他的三个儿子全部都狠狠地欺负了。三个儿子一闹，大家约定都不管他的死活。
于是老明又开始骂，骂老婆不会教儿子，骂儿子不孝顺，结果把老婆也得罪了。老婆一气之下，搬到大儿子家中，留着一个小房间给老明自生自灭。老明也是个倔脾气的，坚决不肯低头认错；于是便这样一直僵着。
老明彼时尚年轻，五六十岁，身子也算硬朗，无病无痛，所以骂自己的龟儿子黄脸婆那是骂得绝对中气十足，让人听了觉得绕梁三日。
有人曾劝他留点口德，毕竟是自家人，不必做得太绝。然而老明并没有听进去，他义正词严地说：老子不用求他们，老子即使死了也是某某党员，有党发放下葬费用。于是村里人又劝：那你去后毕竟也要子孙捧灵牌的啊，外人总不能替你做这些吧。老明又放出至今仍让他的儿子愤恨不已的豪言：老子有钱就是请外人捧灵牌，也不要这些不孝子假好心。
外人这才发觉清官难断家务事，这老爷子是驴子倔到北京去了。自从不再多管闲事。
而老明似乎也真的落得自在，领着退休金，自己管自己吃住；得闲了腰间别一部收录机，放着新闻粤曲小调，大有去到那游到那的潇洒。
几年后，大儿子和小儿子争吵起来了，因为房子占地问题；大儿子投诉小儿子过多地霸占了他家的地，小儿子说这本来就是他的地；于是两家找老头子裁定。老爷子吹鼻子瞪眼睛，直言这不关他事，他早就不理儿子这些芝麻破事。最后两儿子反而对他差点动起手来，还是老婆子拉开了才没事。
再有一年，二儿子的孩子生病了，由于二儿子在三个儿子中最穷，要老明出点钱给孩子看病。老明还是吹鼻子瞪眼睛，说他的钱是他的棺材本，除非二儿子养他终老，否则不能给。气得二儿子宁可借高利贷，再也不找他说话。从始以后，老明和儿子和老婆真正的形同陌路。
慢慢地，老明老了。有一次他终于病倒了，躺在医院的病床上骂不孝儿子和黄脸婆不来看他。既然还有力气骂他就表示没事罗，所以他的儿子老婆也真的就不来看他。
慢慢地，老明不骂了，他回到家中后，也依然得闲了腰间别一部收录机，放着新闻粤曲小调，只是脸容惆怅，身躬背驼，再没有了那种去到那游到那的潇洒。
二
老王是因为年轻气盛错手杀了人，被判入狱二十年。那时，他的大儿子才读小学三年级。小女儿读一年级。在他入狱后老婆抛下两个孩子跟人跑了。于是大儿子读到四年级便休学，开始承担了一家的生活重责。等到妹妹读完小学，这个家实在没有钱供妹妹读初中了，妹妹也被迫休学，小小年纪就要外出打工。
他们家的房子是破破烂烂的，比村里五保户的家还要窄小。每到下雨，两兄妹就得屈身抱着躲在房子唯一雨淋不到的地方。晚上都没得睡，因为他们的家中没有床那么大的地方是可以被盖住不漏雨的。即使叫家族中的长辈修理过屋瓦，东补一块西补一块，也依然不断地被风掀走被雨刷掉落在地。
总之，这两兄妹自小就尝尽了凄苦，而起因是由于那个不负责任的父亲的一时冲动。
所以老王出狱归来后，两兄妹并没有原谅父亲。家中无地容身无人亲近，老王被迫外出打工。没有学识没有专业，他只能去做建筑农民工。
赚了点钱回来后，家人的关系刚有所好转，老王很快又在工地被检出肝肾有问题，被包工头用一笔钱打发了回家。
至此，老王是真正的显老了。甚至比同龄的男人看上去要老十几岁。由于身体有问题，他不能外出找工，还要两个孩子嫌钱给他家用。老王经常跟村里人抱怨自己的没用，后悔当年的冲动；然而祥林叔终究还是惹人烦，大家开始见了老王就躲。老王终于也不说了，变得沉默少言。
有一晚，不知道什么原因，老王和儿子在房内大吵了一顿，儿子甩门而去。那本来就危危欲坠的门终于哐啷一声轰然倒地，寿终正寝。
而老王当晚就喝了农药，等到女儿回家的时候，尸体都已经发臭了。
三
老陈是村里出了名的“五保户”。因为自小家穷，父母去世得早，一直寄居在亲戚家里给亲戚打工挣饭吃，自然没钱读书。
后来外出打工，好不容易赚了笔钱回家打算盖房子，却又不相信存在银行里非要放在家里，夜里不知教谁偷了去。老陈各种情绪交集，终于病倒。
病好后落了身弱，也不容易相信人的毛病。觉得别人看他的眼光都是带着蔑视的。也开始不乐意跟人打交道。于是在村里流浪，在各种废弃的房子里居住。衣不蔽体，容不修饰，简直与乞丐无异。
后来村干部实在看不过眼去，帮他介绍了几份正经的工作。可他每每干了几天就不干了，理由是别人骂他笨他丑他干活慢吃得多。他觉得别人嫌弃他，容不下他。村干部没办法，只能让他去捡瓶子拣纸箱，赚些微薄的钱补贴生活所用。
老陈五十多岁的时候，他家乡发了一次水灾，把原来的泥砖屋全淹没了。村干部趁着有灾后救济的名额，把他的名字报了上去，拔下来的钱子给他盖了一间红砖屋。
虽然没有钱装修，但起码是他真正意义上的房子啊。老陈很激动，慢慢地又似乎正常了起来。也能帮忙村里人干活。渐渐地，大家也开始对他改观了。
老陈六十岁的时候，不知道从哪抱回来一个女娃，估计是个弃娃，脸上长着一大块丑陋的胎记。村里有人跟他说，这么丑的娃不要也罢，再说了生活也不宽裕，有钱还不如自己吃好点。但E却不嫌弃，当她是宝贝一样养了起来，干活也分外的卖力。
日子似乎越过越好了。老陈这么相信，村里人这样相信，村干部也这样鼓励他。
可是，当女娃长到五岁生日的时候，老陈带她到街上买生日礼物。低头挑了好久的老陈终于挑到适合的礼物，笑着转身给女儿看的时候，女儿却早已不知所踪。
老陈发疯了的日日在镇里各处找女儿，哪里还找得到？
生活给他的打击实在太大，加上不停的有人告诉他被拐走的儿童很可能被弄断手脚逼着去当乞丐。老陈终于疯颠了。精神错乱，胡言乱语，嘴里不停地说：“要是我不带妞妞出街就好了。”
再后来，他精神已经混乱到看到别人家的女儿就冲上去抱着喊妞妞。自然没少惹麻烦。村干部把他领回来几次，劝说无效，终于还是叹息地走了。
后来，不知道从哪一天起，老陈忽然彻底地在村里失踪了，再也没有回来过。有人说他去别的城市找女儿去了；也有人说他死了；当然还有人说他疯了，流浪到某地不知道怎么回来了。
只有他家那间红砖屋一直空着，像间鬼屋。
