“那是第一次，有这个行业里的明星邀请我去她的生日会。”
2010年，当红女主持柳岩邀请网络男主播大鹏（董成鹏）参加自己的生日会。
彼时，二人相交浅浅，后来大鹏把这件事写进了自传，念叨了整整十年。
十年后，柳岩对大鹏说：“我是女版的大鹏，你是男版的柳岩。”
他们都是被生活欺负过的人，在风雨路上相遇，仿佛看到这世上的另一个自己。
几天前，柳岩在电影《受益人》中的一个片段引发热议。
柳岩所饰演的网红女主播岳淼淼，最后一次坐在直播镜头前，浮夸的妆容渐渐被拭去，破破烂烂的身世渐渐浮出水面。
当岳淼淼扯下华丽的直播背景布，露出破旧不堪的栖身之所，那张属于柳岩的面具也第一次被摘下——
为了母亲的医药费匆匆出道，“遭了蛮多罪，上了蛮多当”，被误解、被非议，即使泪光闪烁，也一直奔波在养家的路上。
在片场，出演电影男主人公的大鹏盯着监视器，他说：“那场戏，柳岩没有剧本，说着说着就说自己了。”
电影中那个岳淼淼，几分是角色，几分是自己，柳岩清楚，大鹏亦明白。
与柳岩刚结识的时候，大鹏在长安街拿着八百块的工资，在通州租了一间六百块的破房子，通勤路上的一次又一次换乘见证了他朝不保夕的曾经。
电影里，柳岩说她找到了那个可以让她真实做自己的人，那个人是与她并肩而战的大鹏，也是给了岳淼淼一些安稳的吴海。
吴海是个徘徊在精神世界之外的人，夜以继日地赚钱已经占据了他的全部生活。
没有热血澎湃的梦想，没有草根逆袭的人设，他是个无力也尽力的单身父亲，白天看网吧，晚上做代驾，为了儿子的温饱在自助火锅店偷菜，又为了儿子的哮喘药回去挨打求饶。
而女主人公岳淼淼与他也是何其相似，只是借助网络的屏障为自己包裹上漂亮的糖纸，看似甜蜜，实则一击即溃。
人生在世，最怕遇到天真的人，因为天真最难回报。可偏偏岳淼淼就是个天真的人。
她在直播间里为了土豪的一掷千金谄媚迎合，靠打有色擦边球搏出位，但心心念念的依旧是那个“你有一百块，愿意给我花99块”的好男人。
直到她遇到了吴海，为他放弃了浮华和风光，认定他就是那个让她久等的男人。
即便婚后才得知吴海有个拖油瓶儿子，又在一再逼问下明白吴海跟她一样，是个捉襟见肘的苦命人，她依然选择宽谅。
因为她仿佛看到了那个挣扎着的自己，她想有个家，可以抱团取暖。
他们看着彼此千疮百孔的生活，仿佛似曾相识。
电影中的苦与难，也在现实境遇中一一映照。
结尾给大家看大鹏写给柳岩的信吧，
