符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》

北野武,一個在日本家喻戶曉的名字,這位72歲的全能藝人,不僅是導演、演員、剪輯、搞笑能手,更是多本著作的作者。他的文字猶如所拍的電影,不會拐彎抹角,而且辛辣無比,不怕“地圖炮”傷及無辜。早於2009年在日本出版的《北野武的下流哲學》,就是他又一“人生哲學”力作。這不是心靈雞湯式的作品,而是一記又一記的“重拳”,教我們如何面對人生。

符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》


全書以“品格”、“夢想”、“瀟灑”、“規矩”、“技藝”五個主題貫穿。作者北野武早年以搞笑藝人身份出道,於淺草打滾多時,一步步從低谷踏上高峰。看透世事的他,無論甄別人生或是時事,皆一針見血。他的話或許不動聽,但極為真切。書名所謂“下流”,其實更像諷刺世人自以為高高在上,卻可能忽略了一些最根本的道理。閱畢全書,更覺當中內容不僅適用於日本,放諸四海皆可。

符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》


品格:符合身份地生活

《品格》裡,副標題是《有品的人,懂得符合身份的生活方式》。北野武提出大量生活小節實例來作批判,例如當下人們愛在社交媒體參與評論,甚而人人都可成為KOL(關鍵意見領袖,意為在某個領域有很深入的見解,他的意見或建議很有參考性),他對此嗤之以鼻。且看大導演認為看待“飲食KOL”,怎樣才是應有的“食格”:“好吃的東西就是好吃,吃的人自己知道就好了。吃飯的時候不管食物好吃難吃,都不應該大肆評論,這才是日本人該有的樣子。說到底,食物這種東西得靠殺生才能獲得,吃飯就算抱持罪惡感也不為過。”他同樣討厭排隊等待用餐時“打卡”:“排隊等了好幾小時,好不容易才能吃上一碗拉麵,做到這種地步也要吃的人實在是夠窩囊了。這和飢餓的動物有什麼兩樣”」敢言的他,相信道盡了手機屏幕前沉默多數的心聲。

符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》


這就是北野武,大多數人做的事,在他眼中不一定是絕對。反之,這可以是集體反智。他書寫的年代,或許“手機先吃”的現象尚不嚴重,也未惡化到人人都是KOL。不過,他卻像預言家般看透未來的眾生相。什麼也評論一番,不顧他人感受,甚而大放厥詞都沒所謂,他看不慣這種現象,故直斥其非。

夢想:一點價值都沒有

在今天許多人動輒談起實現夢想、追求夢想,社會上下恍惚滿是正能量。北野武在第二章《夢想》裡又向世人大潑冷水:“如今是個“夢想”跳樓大拍賣的時代。夢想一點價值都沒有了。”為何他有這個看法?全因他認為“美夢是用來期待的,能夠輕易實現的不叫夢想”。他又批評一些家長:“畢竟只是孩子,夢想對他們來說太虛無縹渺。偏偏大人總是說著‘真希望你的夢想能夠實現’,硬逼他們擁有夢想。”在當今贏在起跑線的思潮下,北野武的話語不為撲滅各人心中夢想,而是提醒大家,在規劃未來之餘也要正視現實。

符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》


夢想是個宏大無比的概念,有些人註定比其他人擁有更多資源,實現夢想可能相對地容易一些,但不代表這些人必然成功。過分膨脹的夢想猶如泡沫,一旦爆破,人們不得不迴歸現實,其落差非每個人都承受得了。北野武的說法更為實際,讓讀者們直視自我:“現代人最糟糕的地方,在於只做夢不努力……這些人在知道夢想無法實現時,就會把責任怪罪到別人身上。”他進一步引伸說:“該做的是朝著目標的努力,夢想就只是夢想。”看似很殘酷,但這本書將讀者從過度正能量構成的“精神鴉片”抽離出來,腳踏實地去生活。不管志向大小,至少要付出努力。

瀟灑:顧慮他人中展現

北野武在第三章《瀟灑》中就言明:“真正的瀟灑,展現在顧慮他人的行為上。”北野武是電影人,見盡光影世界的人生百態。他點名讚揚日本已故巨星高倉健,指出“健大哥的帥氣,來自那份了不起的體貼”。他憶述拍攝日本電影《夜叉》曾與高倉健合作,用餐時對方觀察到工作人員的菜單不如自己,就要求有關方面不應厚“我”薄彼,說“不能只有這桌(自己所屬的)吃得特別好。”

符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》


來到這裡,看似偏激、暴烈的北野武,雖然言辭繼續鋒利,但在這一章骨子裡說的,其實是苦口婆心的道理。本書首度推出時他已年逾60,你以為他會偏袒老人?才不會。他提醒人生閱歷豐富的長者:“老人的面貌是年輕時的延伸,等到上了年紀才焦急要做個‘瀟灑的老年人’為時已晚……既然如此,倒不如來個突變,變成有點瘋狂的老頭算了。既然他們說‘什麼都好,培養一個興趣吧’,那就成為一個忽然會說法語的老頭吧。”年老不是恃老賣老,什麼也停下來,不顧他人地指指點點。俗語有云「敬老尊賢」,當中不僅有「老」字,也有「賢」字,兩者同樣重要,缺一不可。推己及人,不斷適應世界及人生的變化,是適用在任何年齡階層的人們。

符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》

北野武早年與高倉健合作,拍攝電影《夜叉》,他非常尊敬高倉健的人品。圖為北野武多年後再與高倉健合作,拍攝《我最親愛的》。

規矩:不論貧富皆遵守

電影世界中的北野武,形象暴戾。他拍攝的黑道片,如《大佬》、《全員惡人》三部曲等,就有種天地不仁,甚至在視覺上隔著屏幕都能感覺到痛。同一時間,他又會拍出《那年夏天,寧靜的海》、《阿基里斯與龜》等言志文藝作品。這樣在創作上跳脫的大師級任務,是否沒有規矩,不按章法處世?

北野武再讓讀者大跌眼鏡。他不僅遵循規矩,而且極其重視規矩,從第四章《規矩》中簡潔的引例可體現到:“類似把鞋子排整齊這種基本又傳統的規矩,都是為了讓人們像樣地生活。社會上自然發展出的行為,沒有一件是無用的……或許因為我是祖母帶大的孩子,和長輩一起生活,意外地養成了好規矩也說不定。”

符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》


諧星出身的北野武,從老派的師徒制學藝,後來自己也收了徒弟。對他而言,師徒制不僅是學藝,也是形同與“家人”相處,講究禮儀,他看不慣不懂禮儀的搞笑藝人愈來愈多。小至打招呼,大至收拾化妝枱或房間,他都認為能夠以小見大。他引伸到家庭來解說:“一個家族三代人生活在一起,孫子輩的很快就能學會教養與禮數。”

當“下流老人”、“老了不中用”等輕視老人的觀念盛行,北野武反其道而行,秉承上一章的精神,處世正正要顧慮他人。他的“地圖炮”是向每一個年齡階層的人發出,在他眼中沒有誰比誰高尚,道理面前人人平等:“從一個人的規矩可看出他的品格……規矩是所有人必須共同遵守的東西。富人也好,窮人也罷,談規矩不看貧富。”

符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》

技藝:撕破藝人的光環

壓軸一章談到《技藝》,作為藝術工作者的北野武,卻未將藝術搬至高到難以企及的殿堂,而是淡然道出“把生存之道化為『藝』,就能拉高品格”。他撕破藝人、尤其是搞笑藝人的光環,道出數十年前藝人“就是存在於社會底層,從以前就被看得比士農工商更低賤”。於演藝界拼命演出的北野武,在生活困難之時仍然堅守原則。他在未紅時不會抱怨他人,反而會向他人請教,反思自己的不足。他的專業雖然是討觀眾笑聲,但他絕不會放下尊嚴,以自己的身體缺陷、外表或說話方式來逗笑觀眾。他堅持的,是以最精煉的段子來引人發笑——即使是藝人,都不可為錢而做出出賣品格之事。

符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》


北野武遊走於影視兩界,坦言比較喜歡電影。面對酬勞較高的電視演出,他會視之為工作。去拍電影時,他只會對家人說“我去拍電影了”。老而彌堅的他自言沒想過退休,不斷替自己安排新工作。這叫三、四十歲就想著退休生活的現代年輕人情何以堪?

符合身份地生活,顧及他人,別光做夢——讀《北野武的下流哲學》

老實說:這就是有品

全書最後一句以作者的詩句作結:“老派的,庶民的,男人的精神;我喜歡這樣,但也感到困擾,這就是有品。”這年頭,說動聽的話容易,道出傷人自尊的真心話卻顯得難能可貴。藝人就是表演者,客套、虛偽的話語對他們而言才最“安全”。北野武從事影視工作、寫書已去到很深入的階段,想說就說,想做就做,沒有太多計算,說的道理都是直中靶心那種。演藝界不需太多說好話的人,反而要更多像北野武這種說真話的人。北野武的文字猶如其所拍的電影,不會拐彎抹角。

本文作者:書爾裡


分享到:


相關文章: