東京淺草寺附近有條編號“六”的街，盛夏的午後，一雙人字拖正趿拉街頭。
走過燒麥店的肉香，走過醉鬼們身上的酒腥，
走過飯館熬豬肚的膩和流浪漢們撒野尿的騷，停在了“法蘭西座”劇院的門口。
人字拖的主人名叫北野武，是“維裡吉格特”爵士樂酒吧的夜班服務生。
這會子本應在“風月堂”咖啡館與那些流浪詩人、十八流小說家，還有什麼存在主義研究者混在一起，怎麼浪到這裡來了？
莫非是被劇院門前的招牌吸引——“夢幻脫衣舞現場熱演中！”
檢票大媽笑臉相迎，北野武滿臉羞澀：“我來，是想當喜劇演員......”
這才發現，招牌上還有一行小字：
“小品出演：深見千三郎暨眾多新秀演員。”
大媽一面打量著這個頹廢卻長得挺結實的青年，一面笑道：
“這裡年輕人已經夠多啦，你願不願意在當喜劇演員前先做做開電梯的？”
“別看不起開電梯呀？誰上臺前不是先幹活的？”
“行了，行了，我們正缺人手，別猶豫了，就這麼說定了！”
......
後來，很有段日子，來淺草法蘭西座的觀眾走進電梯，都會看到一個滿臉不高興的年輕人正在很不耐煩地操作電梯，
嘴裡還會嘟囔：“大白天的，來看女人的裸體害不害臊！”
至於為什麼想當喜劇演員，北野武的解釋是“突發奇想”。
大四那年，他從明治大學機械系退學，不為什麼理想，就是覺得無聊。
雖然混跡於新宿“今朝有酒今朝醉”，但腦子裡“難道就這樣一輩子浪蕩下去”的鬼問題卻總也揮之不去。
當時，日本自六十年代起的經濟奇蹟正開始展現成果，北野武隱隱感到奮鬥了幾十年的人們好像想要享受生活，尋找歡笑了。
“既然這樣，與其思前想後不如先跳下去再說。”
於是便跳進了法蘭西座檢票大媽的“陷阱”。
不僅如此，好不容易鼓起勇氣，開口求座長（劇院總經理）深見千三郎師父收自己為徒，還被當頭潑了冷水。
“喜劇演員？你年紀輕輕，怎麼儘想些沒出息的事！你以前幹什麼的？”
“什麼？大學？混賬！怎麼會有好好的大學不上要來當喜劇演員的傢伙？”
“別囉嗦了！開你的電梯吧！”
北野武像根棍子似的戳在那，鼻子裡滿是深見師父飛機頭上散發出的濃烈髮蠟味，但反而有種一吐心聲後的鬥志昂揚。
“繼續和這個小老頭較勁下去也許會很有趣。”
到了亂鴉糜集樹梢，黃葉散落滿街的秋天，北野武在法蘭西座上上下下也已經三個多月了。
有一天上午，他跟往常一樣站在一樓電梯口迎接客人，深見師父突然跑來喊他：
“去叫檢票大媽替你看電梯，趕快來四樓化妝間找我！”
原來，脫衣舞表演上下半場間的小品《耍流氓》出了麻煩，一個演員臨時翹班，深見師父也不知怎麼想到了北野武。
“什麼角色？廢話！當然是阿明演的那個人妖啊！看過嗎？”
“看過就行了，快化妝！”
北野武一邊手忙腳亂換裙子，深見師父一邊像演獨角戲似的把整個小品給他串了一遍。
情節是兩個想撩妹的傻小子設計了一出“英雄救美”，結果“救”的“美”卻是一個人妖......
荒唐、惡俗，但很有戲劇衝突。
“可是師父，我該說什麼臺詞呢？”
“混賬！隨口編就行......”
於是，就在那個1972年的秋，25歲，
日後憑藉《花火》和《座頭市》分別獲得威尼斯電影節金獅獎和銀獅獎，
以“拍子武（Beat Takeshi）”的名號每週主持七檔電視節目火遍全日本的北野武第一次登臺了，
踩著不合腳的高跟鞋極盡能事地演了一個人妖，臺下零落的觀眾無人喝彩。
1947年，北野武出生在東京足立區的梅田——一個產業工人聚居的貧民窟，
和父母、兩個哥哥、一個姐姐還有一位老祖母擠在兩間破鐵皮房裡。
父親北野菊次郎是建築工地的油漆工，整個童年，沒正經和北野武說過三次話。
是那種下了班、輸光錢、醉醺醺推開家門，只要見到在燈下唸書的孩子就會大吼大叫的傢伙。
“喂！混蛋！不要再念了！你們害我沒辦法睡覺！”
北野武和大哥
所以，北野武小時候有很大概率變成無賴，他也確實做到了，而且十足。
無師自通，他學會了偷東西，什麼都偷，連寺廟功德箱裡的香火錢都不放過。
每當繫著細線的小甲蟲抱緊一枚小銅板，他就會慢慢拉起線，然後攥著銅板撒腿就跑。
要不是母親一直強迫他讀書，他早就退學了，可學校也沒幫他改掉偷東西的惡習。
和母親
大一那年，姐姐出嫁，母親把含辛茹苦攢下的60萬日元嫁妝放到衣櫃裡，不想被北野武發現了。
他居然就這麼堂而皇之地拿著這筆錢在外面花天酒地了一個多月。
等再次回到家，母親幾乎氣瘋了，抓起一把刀，尖叫著就向他衝了過去：
“我要殺了你！我要殺了你！......別攔我！我要殺了他！”
攔母親的是走路顫顫巍巍的老祖母，老人家使盡了渾身力氣奪刀，嘴裡卻喊著：
“把刀給我，我......讓我來捅死他！”
北野武嚇傻了，可一旁像看別家熱鬧的父親倒是很樂，還邊看邊喝著劣質的清酒。
若干年後，北野武以自己父親為原型拍了一部電影，叫《菊次郎的夏天》。
回望童年，喜劇中透著淡淡的苦楚。
他希望父親能像影片中的主人公，那個乖戾而膽怯的幫派分子一樣改邪歸正。
但是父親最終還是被酒精奪去了性命，在他很年輕時就去世了。
而對於北野武，他似乎還有時間。
說實話，深見師父沒從北野武的臉上看出什麼喜劇天賦，但還是收他為徒，開始教導他。
從“咚、咚、嘡！咚、咚、嘡！”的踢踏舞開始，從不時提點的演戲竅門開始。
不知不覺，北野武的表演出彩了，觀眾從呵呵地笑，到前仰後合地笑，再到直不起腰地笑。
臺詞照舊是在蹩腳故事的大框架下信口胡謅，但表演時間卻能從十幾分鍾拖到一個小時還不被觀眾哄下臺。
只是站在幕布邊上的深見師父受不了了：
“混賬！你小子要演到什麼時候？還不快給我滾下來！”
畢竟這是脫衣舞劇場，總不能把高價聘請來的舞女們晾在一邊做北野武的觀眾吧（儘管舞女們看得也很帶勁）？
北野武的畫
而深見師父卻不知道，
這個在臺下拼命排練，在臺上不遺餘力揮灑的弟子，心中已經有了一個小目標，就是“要讓觀眾衝著我的小品來法蘭西座”！
然而這似乎是不可能的。
曾巡演全日本，甚至在美國夏威夷轟動一時的師父，現在還不是委身於一間下流劇場，
以一種絕不能辱沒自己演技的悲壯，演繹著低俗的小品。
初出茅廬的北野武又能如何呢？
左：北野武
“漫才（日本相聲）？我哪裡會說？”
那時，法蘭西座有個叫二郎的演員，有一天他突然勸北野武和他搭檔去說漫才。
“那還不簡單！咱倆準備點兒笑料，上臺去瞎掰不就行了？”
“漫才的演出機會可是大把呀！至少我們可以表演自己創作的節目！”
也許是“自己的節目”觸動了北野武，但更多的是羽翼豐滿的小鳥非要翱翔藍天的自然。
但想飛就得有風。
最初的日子，他們的“雙彼得”組合經常十天接不到一場演出。
有時臺下只有兩個觀眾，說著說著就聽到了觀眾的鼾聲。
這還不算，最慘的是對著空無一人的座椅表演，北野武覺得自己簡直是瘋了。
直到他們把法蘭西座諳熟於心的黃色段子，還有公認的禁忌詞彙搬上舞臺；
把無論是政治人物，還是演藝明星嘲弄一番。
而同行的排擠和主流評論家筆端的“低俗”，反而成了他們人氣火箭的尾焰。
電視臺開始搶著讓他們上節目，從早期的“雙彼得”到單飛的“拍子武”，用北野武自己的話形容：
“那是火到無法收拾的地步！”
1983年，已經小有名氣的北野武去看望了恩師深見千三郎，還給師父孝敬了一些錢。
師父高興極了，拉著北野武的手跑去淺草每一家他熟悉的飯館去炫耀。
可不久後的一個凌晨，喝得醉醺醺的師傅因在家中吸菸引燃了大火，不幸葬身火海。
北野武紅了，而他的師傅，那位“笑的大師”卻在孤獨中永遠的消逝了。
到了二十世紀90年代，北野武在日本已是家喻戶曉的人物了。
頂著“拍子武”的名號，他同時在多家電視臺的七八個節目中擔任金牌主持人，收視率高達15%~20%。
嚴肅的日本觀眾愛死了他在熒屏前肆無忌憚地搞怪，
習慣了他穿著夏威夷草裙跳舞，穿著盔甲冒充騎士，或是索性只穿條內褲做個流氓......
但日本著名導演大島渚卻看到了他令人發笑外殼下藏著的鐵石心腸——
對，一個完美的罪犯!
於是邀請他參演自己的電影《戰場上的快樂聖誕》。
當那個粗魯、陰沉、暴戾，遊走在虐待狂邊緣的士兵倏忽而出，
觀眾們大跌眼鏡，這才發現，北野武不僅可以搞笑，還可以搞壞，而且非常之壞。
從演員再到導演，
從勁道十足的《兇暴的男人》，到令人焦慮不安的《3-4X10月》，再到純化到抽象程度的《奏鳴曲》。
他獨特的固定鏡位構圖，直截了當的殺戮場面，以及用大海強化人類渺小與悲哀的手法，加之黑色幽默與遊戲的點綴，
使他的電影在現實的冰冷前總蒙著一層神秘的紗。
國際影評界驚呼“傑作”，而在日本再也找不出第二個集電視節目金牌主持人、成功導演、演員於一身的全能藝人了。
“我感覺自己像飛上了天！”
驚人的成就令北野武忘乎所以，同時也壓力倍增，無休無止的工作簡直要把他榨乾了。
創作靈感棄他而去，似乎只有酒精才能潤澤他內心的乾涸。
1994年8月的一天深夜，他又一次與朋友們喝得酩酊大醉，然後跨上摩托車飛馳在東京的街頭。
“也許我當時喊了一聲‘Go’！”
完全沒踩剎車，北野武撞向了路邊的護欄，然後就真地飛上了天。
甩飛了半罩式頭盔，似乎為了更容易插進路邊的建築廢料堆。
最後，當他躺在急診室的手術檯上，醫生們開始糾結：
是先處理他撞碎的下巴呢，還是頭蓋骨？抑或先把段成兩截的腿骨接上？
至於稀巴爛的面部，是不是要請神經外科的專家來接手？
......
當然，醫生們的糾結北野武並不知道，他再次甦醒時已是兩天後，所有人都認為他的職業生涯結束了。
這場事故讓北野武領略了什麼叫真正的飛。
代價是半張癱瘓、偶爾抽搐的臉，一隻永遠無法完全閉上的眼，還有短了一截的跛腿。
聽說騎自行車摔無數次之後突然控制平衡的那一刻叫“頓悟”，
那麼騎摩托車飛馳人生，再死裡逃生應不應該叫做“超脫”呢？
北野武突然很懷念師父，每天清晨他都會跳師父教他的踢踏舞。
他開始彈鋼琴、畫畫，也開始讀書。
電影不再是他手中的玩偶，他燃放了《花火》——“愛情”的“花”，“死亡”的“火”；
他用《阿基里斯與龜》來詮釋悖論；
用徹底脫序的《雙面北野武》來嘲諷自己的作品；
他活在盲人“座頭市”的世界裡，浪跡江湖，行俠仗義......
若干年後，有記者問北野武：
“電影在你眼中是什麼？”
他說：
“電影對我而言，是個絕對而無解的謎。 ”
也許北野武本人也像謎一樣難以捉摸，儘管他把自己活成了眾目睽睽下的自由，
就像那個午後，在營營擾擾的烈日下，裹著八字腳的人字拖。
往期回看
