他叫馬富貴。
他曾經說起父母給他起這個名字是希望他能一輩子富貴，造福子孫。而起初他的確也是方圓十里唯一的顯赫人家，因為祖上有很多田地，他家自然是地主，所以從他出生到上學都過著不錯的生活。只不過，這樣的富貴沒能一直持續。
地主終於被打倒，他也從大少爺變成自己種田的農民，他的媳婦也不再是馬家大少奶奶。他有時候說起也會有些惆悵的說那個時候能保住命啊，已經是萬幸了。
我知道他家有一個很大的果園，但是在離他們家很遠的地方，小時候每次看他們去果園都得趕著馬車去。而他家的房子也是全村最破舊的。我一直不知道為什麼那個園子在那麼遠的地方，後來他才說是分土地的時候只留住了那個果園。自然也還有分到別的土地，只不過他最愛那個果園。後來他因為那個園子太遠了，就移植了很多過來。
那時候他還很年輕，果樹移植過來一些以後他覺得不能再一味地守著果園了。終於，他通過自己的努力在市裡面找到了一份穩定的工作，雖然工資並不高，但是有退休金，和種田比起來生活好了很多。但是即便是這樣，家裡的開銷也還是很大，因為他有四個孩子。其中有三個兒子，老大叫自儉，老二叫自勤，最小的叫全忠。可以看得出來，與他的名字不同，他更希望自己的兒子們能自食其力，勤勞儉樸的過一生。
零二年的時候，他身體狀況突然不好了。
當時我生活的農村也只是勉強吃飽的樣子，所以一般人都不敢生什麼病，他也一樣。到醫院檢查完，是食道癌。家裡人都默默不語，不知道該怎麼辦，他說了一句：“回家吧”。
他當時沒有多少積蓄，兒子女兒都結婚生子不久，也都是沒多少錢。而他這個病這點錢是看不好的，眼看著馬上退休了，他最大的希望就是能有一個兒子頂替他的職位去工作。因為當時有一份帶著退休金的工作可以說是非常令人羨慕的了。雖然不能有多麼富貴，可也比普通人家要好很多。
而這時候他的三個兒子卻都希望父親能讓自己去。因為大兒子已經在縣城買了房，所以他說讓老二或者老三去。可是這讓老大很不滿，說自己是老大，應該是自己去。老二卻說老大不要太貪，爹媽都已經給他買房了還想要工作太過分了。老三那時候年紀還小一些，雖然也已經成家了也有想著要工作，但是也覺得上班不自在。所以最後他讓老二去了，後來老二便宜得了一套單位的房子，老三才後悔自己沒去。
自此以後，兩個兒子都不常來看他了，只有過年的時候來一次。他不工作了以後，幹完田裡的活常看點書打發時間，眼睛也越來越不好，後來連田裡的活也幹不了多少。有時候旁人看到他在田裡撿地膜或者棉花根的時候只能慢慢的摸，一早上也幹不了多少。小兒子因為工作的事覺得自己是兄弟中過的最差的，像被被拋棄了，也和他有了隔閡，兄弟之間也不太來往。
後來他的病慢慢的變得更加嚴重了。起初吃東西感覺咽不下去，就吃一點細小的軟的食物。後來固體實物都吃不下去了，再後來他食道的腫塊太大，連粥也喝不下了。小兒子早早託村裡的人做好了“老房”，小兒媳用新布和棉花做了“老衣”。雖然小兒子家境是最差的，但是做“老房”請了最好的師傅，還是想給他辦的排場一點。
他過世是冬天的時候，他的兒子女兒都來了。但是因為小兒子離的最近所最早聞訊趕來，他倒在地上，大小便失禁。她的老伴坐在旁邊一邊哭一邊扶著他，但是由於他太胖了老伴過於瘦小也不能把他扶起來。他的兒子女兒們趕來後他已經沒有了呼吸，兒女們匆匆忙忙的給他換上了“老衣”，然後把他放在了堂屋。
冬天的太陽很暖和，而他家也前所未有的熱鬧，人來人往。有忙著請人的、有忙著擺桌的、有忙著收錢的、有忙著端菜的。那年的收成不錯大家也都差不多忙完了農活，這秋收後的聚餐很合時宜。
他頑皮的小孫女不顧大人們“女人不能進堂屋”勸誡，偷偷的溜進去看看爺爺，用手指戳一戳爺爺的臉，硬硬的。
只見他緊閉著雙眼，嘴張的格外的大。
