他叫马富贵。
他曾经说起父母给他起这个名字是希望他能一辈子富贵，造福子孙。而起初他的确也是方圆十里唯一的显赫人家，因为祖上有很多田地，他家自然是地主，所以从他出生到上学都过着不错的生活。只不过，这样的富贵没能一直持续。
地主终于被打倒，他也从大少爷变成自己种田的农民，他的媳妇也不再是马家大少奶奶。他有时候说起也会有些惆怅的说那个时候能保住命啊，已经是万幸了。
我知道他家有一个很大的果园，但是在离他们家很远的地方，小时候每次看他们去果园都得赶着马车去。而他家的房子也是全村最破旧的。我一直不知道为什么那个园子在那么远的地方，后来他才说是分土地的时候只留住了那个果园。自然也还有分到别的土地，只不过他最爱那个果园。后来他因为那个园子太远了，就移植了很多过来。
那时候他还很年轻，果树移植过来一些以后他觉得不能再一味地守着果园了。终于，他通过自己的努力在市里面找到了一份稳定的工作，虽然工资并不高，但是有退休金，和种田比起来生活好了很多。但是即便是这样，家里的开销也还是很大，因为他有四个孩子。其中有三个儿子，老大叫自俭，老二叫自勤，最小的叫全忠。可以看得出来，与他的名字不同，他更希望自己的儿子们能自食其力，勤劳俭朴的过一生。
零二年的时候，他身体状况突然不好了。
当时我生活的农村也只是勉强吃饱的样子，所以一般人都不敢生什么病，他也一样。到医院检查完，是食道癌。家里人都默默不语，不知道该怎么办，他说了一句：“回家吧”。
他当时没有多少积蓄，儿子女儿都结婚生子不久，也都是没多少钱。而他这个病这点钱是看不好的，眼看着马上退休了，他最大的希望就是能有一个儿子顶替他的职位去工作。因为当时有一份带着退休金的工作可以说是非常令人羡慕的了。虽然不能有多么富贵，可也比普通人家要好很多。
而这时候他的三个儿子却都希望父亲能让自己去。因为大儿子已经在县城买了房，所以他说让老二或者老三去。可是这让老大很不满，说自己是老大，应该是自己去。老二却说老大不要太贪，爹妈都已经给他买房了还想要工作太过分了。老三那时候年纪还小一些，虽然也已经成家了也有想着要工作，但是也觉得上班不自在。所以最后他让老二去了，后来老二便宜得了一套单位的房子，老三才后悔自己没去。
自此以后，两个儿子都不常来看他了，只有过年的时候来一次。他不工作了以后，干完田里的活常看点书打发时间，眼睛也越来越不好，后来连田里的活也干不了多少。有时候旁人看到他在田里捡地膜或者棉花根的时候只能慢慢的摸，一早上也干不了多少。小儿子因为工作的事觉得自己是兄弟中过的最差的，像被被抛弃了，也和他有了隔阂，兄弟之间也不太来往。
后来他的病慢慢的变得更加严重了。起初吃东西感觉咽不下去，就吃一点细小的软的食物。后来固体实物都吃不下去了，再后来他食道的肿块太大，连粥也喝不下了。小儿子早早托村里的人做好了“老房”，小儿媳用新布和棉花做了“老衣”。虽然小儿子家境是最差的，但是做“老房”请了最好的师傅，还是想给他办的排场一点。
他过世是冬天的时候，他的儿子女儿都来了。但是因为小儿子离的最近所最早闻讯赶来，他倒在地上，大小便失禁。她的老伴坐在旁边一边哭一边扶着他，但是由于他太胖了老伴过于瘦小也不能把他扶起来。他的儿子女儿们赶来后他已经没有了呼吸，儿女们匆匆忙忙的给他换上了“老衣”，然后把他放在了堂屋。
冬天的太阳很暖和，而他家也前所未有的热闹，人来人往。有忙着请人的、有忙着摆桌的、有忙着收钱的、有忙着端菜的。那年的收成不错大家也都差不多忙完了农活，这秋收后的聚餐很合时宜。
他顽皮的小孙女不顾大人们“女人不能进堂屋”劝诫，偷偷的溜进去看看爷爷，用手指戳一戳爷爷的脸，硬硬的。
只见他紧闭着双眼，嘴张的格外的大。
