孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
----周国平
父亲又来了，穿一身洗得褪色的白衬衫、灰西裤，脚踏一双磨得蜕皮的皮凉鞋，肩上斜挎一个旧书包，左手拿一袋桃子右手提一尾鱼，站在门前一脸憨笑，说要来看一看外孙女。我的女儿欢天喜地地冲上前一手抢走那袋鲜红的桃子自个玩去了。父亲把鱼养在厨房的水池里，擦了擦手就奔出来抱着我女儿满屋子走。
时已傍晚，父亲终于把我女儿放下，说是时候走了。这一次，我把他送到门外，静静站在他身后，蓦然发现父亲的背部早已湿透，后脑勺的头发不知从何时起已变得稀疏斑白，背也开始微驼了。我不禁心头一颤，父亲老了。
此时电梯门缓缓打开，父亲走了进去，挥了挥那布满颗颗点点淡褐色老人斑的手，呵呵笑着说，不用送了，回屋里去吧。电梯门缓缓地关上，但父亲温柔可掬又略带衰老沧桑的笑容却深深地烙在我的心里难以忘怀。
我落寞地走回家里，想起龙应台在《目送》中触目惊心的句子：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”
青春年少时初读龙应台的《目送》，透过温情忧伤的文字看到作者因父亲的逝、母亲的老与儿子的离而感到越来越孤独；人到中年回头再看《目送》，在几许感慨、几番唏嘘中却读出了自己的内心故事，透过漫漫的光阴岁月终认清了生命的真相与本质。
从前总是讨厌父亲总给自己定太多的规矩、留太多的牵绊，而当自己也为人母时才深切明白其实这个世界上再也没有任何人可以像父母一样，爱孩子如生命。
此时才多么渴望可以回到过去与那时还年轻力壮的父亲，把心掏出来好好地、愉悦地、轻松地聊一回，不再执拗、不再争吵、不再意气用事。
终于懂得所谓父母就是不断对着背影既欢喜又悲伤，想追回拥抱却又不敢声张的人；而父母与子女其实就是一场又一场看着对方背影渐行渐远的目送。
米兰·昆德拉曾说：“遇见是一个开始，离开却是另一个开始，离开是为了下一个离开。这是一个流行的世界，但我们都不擅长告别。”在无数次的相遇和离别后，我们会渐渐明白人生中遇而必分的结局。
今天，正直壮年的我目送着日趋年迈的父亲离去；明日，青春少艾的女儿就会站在人生的岔口上与我挥手告别。
也许漫过经年，孩子早已红颜绿鬓、锦瑟年华，作为父母的我们却雾鬓风鬟、茶靡花开过，我们站在原地，孩子渐行渐远，只能回眸望他（她），念他（她）千千阙。
在漫漫人生中，有些路，只能一个人走。
生命中所有悲欢离合、失败挫折都要一个人独自经历品尝，独自历练成长。而父母所能做的就是默默在旁，以温暖的眼神给予孩子爱的守望，让孩子满怀着坚定与希望一步一步走稳脚下的路。
龙应台在散文《跌倒》中写道：“修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。”人生就是一场与他人无关的独自修行，修心、修身、修己，佛说：修行是一条通往我们内心深处最深处的路。在这条孤独的修行路上不要害怕、不要彷徨，学会放下、隐忍、坚持、包容、淡定、超脱和感恩，坦然接受、淡然化解人生中必经的苦与痛，我们终会在不断的历练中收获到让自己成长成熟的大欢喜与大智慧。
