葉子：
今天是你的生日，可是親愛的葉子，你再也聽不到我為你的祝福了……儘管他們都說你怕連累我，自己一人回到了日本去治病，但我哪有那麼好騙，我拿著你從瀝水村給我快遞的那個“百年曼殊邀請函”，在北京找到你的繼母家裡，從中得到了求證，你不在了，早就走了。他們還說，你的一切一切都與我沒有關係，所以關於安葬的後事也無可奉告。
葉子，這件事讓我非常的尷尬，我不知道自己怎麼證明你是我一生的愛人，而最最傷心和遺憾的是，我並有沒見到你的任何遺物，家裡家外也沒有祭奠的氛圍。你父親在送我的時候，偷偷地告訴了我你日本弟弟的地址。我望著你們父子一模一樣的高瘦的體型、深邃的眼睛，覺得自己彷彿又站在了你的身邊，蔚藍的天空下，金色的桂花飄來一股蜜香撫摸著我的臉龐，我的眼眶被忍不住的淚水打溼了。
在茫茫的人海里，我遇見你、愛上你，卻又失去了你。
正逢中元節，我全當你走了，平生第一次蹲在街頭的十字路口，用燒紙祭奠的儀式，表達對逝去一切的哀思。我提前買了黃表紙，那種紙很黃很薄很棉，我學著別人的做法，用粉筆先畫出一個圓圈，但不封口，預留的口子是用來與你互動的通道，我覺得你會安葬在海邊，你總是眺望著大海，眼睛無數次地回到橫濱的故鄉，我便將口子的方向留在東面，然後把黃表紙點燃，火燃燒的很快很紅很燙，我一邊用竹棍上下翻挑著，讓每張紙都燒透燃盡，一邊與風的使者拉著家常，我說在你走後的三個月，我寫出了一部十萬字的非虛構小說，裡面記錄著我們在蘇州、深圳、珠海還有在重慶的每個閃亮又難忘的日子。
哦葉子，你在聽嗎？今晚沒了你的陪伴，路很黑很長，我帶著我們的愛犬丟丟來了。它有點怕火，一直躲在我的身後，呼呼地往我身上噴著熱氣。看到火越來越小時，才伸出頭和我互動了一下。我記得去年初，你還抱怨我沒看好它，讓它被車壓斷了腿，要我面壁思過，將功補罪。自此，你每次打電話問候的第一個人是它不再是我，每次回到蘇州家裡帶來的禮物也是給它不再給我。之前，你說自己也曾養過小狗，與小狗有種天然的親和感……這些故事很動人，我和丟丟經常提起，它瞪著黑白分明的大眼睛懂事地望著我，原諒了我犯下的過錯。之後，在去寵物醫院做接骨手術時非常配合。現在，它的腿已能走了，恢復好了，我時不時地領著它到你們曾經走過的湖邊上走一走，也等一等。
我們想你，在有月亮的晚上，我覺得你能看到我，聽到我哭泣的聲音……月色可能會修飾我的音容，但不會遮住我四周的樹木，你在天上會看得很清，佛陀把我化作了一棵花樹，風揚起花樹落下一地的葉子和花瓣，每片葉子和每片花瓣緊緊相擁，讓人想到存在的遮蔽與呈現，想到你並沒有走遠，說不定在這燒紙的祭祀中，就是神魂相見的時刻。
終於，你從不遠處走來，吹起紙粉，糾纏在我眼前，卻等不到月光下的親吻，又變成了燒紙的現場，丟丟依偎著我幫我尋找著你的影子。我在餘火燃盡的最後一刻，看到一半黑時還有骨，十分紅時竟成灰……
寫於中元節 秋祭
作者簡介：
貝加，本名賀曉閩，作家，發表過長篇小說《無法解毒》、散文集《阿芙蓉》、網絡小說《假如，一直假裝被愛》、人物傳記《吳宇森的堅守》等作品。
