作者 | 陳藥師
來源 | 潤商財經
ID | runshangcaijing
01
其實，洞悉人性沒有那麼難，任天堂做到了。
沒有華麗的畫面，沒有炫目的招式，甚至有點幼齒的遊戲《動物之森》火了。只因為，任天堂構築了一個《美麗新世界》。
這個新世界以清新、簡單俘獲你的內心。你可以悠閒地遊蕩在島上，清理雜草，賞花，和小動物聊天……
你就是“武陵人”闖進了世外桃源，這裡“不知有漢，無論魏晉”。然後，你沒有離開，而是駐紮了下來。
在疫情時期，即使是活著都讓人覺得艱難的時候，誰不想躲進這個小動物構成的天堂？
所以，《動物之森》不是給你一種激盪內心的遊戲快感，而是讓你沉浸在一個烏托邦裡，在這裡你可以自由的呼吸，忘記焦慮。
比如，在那個世界裡，你需要還房貸，但是如果你還不上也不會有人來催債。
我的一位好朋友，每天被各種小額貸催款，他說：“《動物之森》簡直就是天堂，天堂裡沒有催債的。”
其實，《動物之森》的歷史可以回溯到2001年，這一年的4月任天堂發佈了此款遊戲，你置身於虛擬世界，可以和小動物們互動。
宮本茂是任天堂公司的遊戲之魂，公司所有經典的遊戲背後都有他的創意和理念。
宮本茂將“箱庭探索”的理念引入到任天堂多款遊戲中，當然也包括《動物之森》。
箱庭，指的是日式庭院，有經過耐心修建的松樹，潺潺的流水，讓人舒心的植被，當然還有燦爛的陽光。你在這個奢侈的地方尋找各種玩具，實現交互。
你不需要通關、打怪、升級，就這樣蟄伏，就很好。
任天堂的經典遊戲《塞爾達傳說》、《超級馬里奧：奧德賽》都基於這樣的設計理念。用一位資深玩家的話說，這些遊戲讓他覺得“自由、自由、真…自由”。
自由的體驗引爆了《動物之森》。
僅3月20日發售後的3天，它就以188萬的銷量打破了Switch遊戲首周銷售紀錄。一週之內日本Switch銷量39萬，甚至超過了2017年新機剛發售時的銷量。
02
媒體認為，此次疫情也推動了《動物之森》的火爆—宅在家裡，忘記外界的悲哀，與小動物們為伴……
更深一步思考，任天堂各種遊戲的出現也迎合了日本社會現狀—宅經濟的興起。宅經濟大概是一種對現世失去興趣的體現。
就像學者大前研一在《低慾望社會》中寫的那樣：日本年輕人對買奢侈品都沒什麼慾望了。與其費時間去挑選花色，不如穿基本款就好——於是優衣庫大行其道。
今天的日本表現出一種靜謐的、消極的氛圍，就像村上春樹筆下的那些年輕人：愛不愛都行，生命就是沒有色彩的巡禮。
所以，簡單優美、不用費力的遊戲必然受到追捧，就像《動物之森》那樣。
任天堂迎合了這種情緒。
另外一方面，在經濟形勢不好的時候，遊戲公司就會逆勢增長，因為遊戲是相對廉價的消遣。
在上個世紀90年代初，日本泡沫經濟的崩潰讓任天堂飛速增長，到2003年，日本經濟迎來緩慢復甦之後，任天堂迎來了自己的輝煌時刻。
人們熱愛任天堂的遊戲，但鮮少有人知道他的歷史。在2000年的時候，任天堂就已經有了113年的歷史。
這一年，任天堂發生了兩件大事：為任天堂做出卓越貢獻的社長山內溥宣佈退休——此時任天堂有著數千億日元（約合數十億元人民幣）的盈利；另外一件事兒就是，山內溥需要找一位優秀的繼承者。
第二件事兒極為困難，因為在過去100多年裡，任天堂一直是一家家族企業，山內溥希望找一位職業經理人改變任天堂的命運。
在山內溥統治任天堂的歷史中，他以果斷、專橫、不可一世著稱，即使是他最親密的朋友也沒有想到，山內溥希望將家族生意交給一個“外人”。
1889年，山內溥的曾祖父在京都開辦了一家撲克牌售賣店，取名為“任天堂骨牌”。當時撲克牌還是低端（現在恐怕也是）遊戲，所以一般撲克牌設計粗糙，手感也不好。
但是任天堂卻將撲克牌設計的極為精緻，所以很快就行銷全球。
日本人總有這樣的天賦，他們什麼都沒有發明，但能讓已有的東西更精美、更廉價。
2014年，我路過京都，特意去看了任天堂舊址。一座空蕩蕩的兩層小樓，門口掛著一塊有些顯得蕭索的牌匾：任天堂骨牌。
山內溥曾經說，雖然紙牌已經不盈利了，但我們要記住任天堂的歷史和發源地。
山內溥繼承家業是在1949年，他將家族內部的管理者驅逐出了公司，於是留下了專橫的惡名。
20世紀70年代，任天堂開始向電子化轉型。
那是一個電子產業燃燒的年代，松下電器、索尼公司紛紛崛起，電視、冰箱、洗衣機被稱為日本的“三大神器”。夏普通過一個爆款產品——計算器也聲名鵲起……
任天堂趕上了“電子時代”的紅利。他們開發的第一款遊戲產品叫“超級怪手”，這是一款像剪刀形狀的塑料手，它能幫助小孩從家長口袋裡掏出錢來……
弔詭的是，這款產品大受歡迎，人氣爆棚。
一個假期中，這款莫名其妙的產品賣出去100多萬個，很多家長損失慘重。
之後，任天堂又接連推出了激光槍、愛情測試儀等產品都大獲成功。
與此同時，山內溥決定進軍硬件市場。當時，首席工程師開發了一款掌上游戲機Game&Watch。它徹底改變了遊戲方式—孩子再也不用跑到遊戲機店裡玩了。
可以說，宅文化的重要推動者就是任天堂。
另一層隱喻是，山內溥就像史蒂夫·喬布斯一樣，他堅信軟件硬件必須形成一個封閉的系統，這樣才能給用戶帶來最優美的遊戲體驗。
但另一方面，山內溥極為強勢，他對第三方遊戲開發公司極為苛責，比如，開發者要自己承擔開發風險，而賺的利潤大部分進了任天堂的口袋。
任天堂的發展越來越讓人羨慕，現金充裕、沒有外債。2000年的時候，幾乎所有人都認為，山內溥的女婿，也是當時任天堂的董事長、總裁的荒川實會成為繼任者。
但意外發生了。當年，山內溥宣佈，自己的女婿將退休，“任天堂需要一個年輕人來管理”。他對驚訝的記者說。
經過外界的不斷揣測，一直到2002年，繼任者才最終確定：他是比山內溥小32歲的年輕領袖巖田聰。山內溥對他的評價是：對硬件和軟件都非常瞭解。
讓人好奇的是，為什麼當年喬布斯沒有選擇一個這樣的繼任者呢？
但巖田聰寂寂無名，他被另一位遊戲大師宮本茂的光環所掩蓋。
他們一起出現在美國電子娛樂展的舞臺上，但沒有人認識他。人群的狂熱全部揮灑在宮本茂身上。
因為在過去的歲月裡，宮本茂開發了《超級馬里奧》等一系列經典的產品。
巖田聰非常尊敬宮本茂，他也深知自己的優勢在於對市場的精準洞悉。他認為最重要的用戶不僅僅是年輕人、老人，而是龐大的白領階層。
日本有句話叫：一億國民盡中產。
巖田聰要進軍最廣闊的市場。
巖田聰
03
跟山內溥相比起來，巖田聰很少發怒，他隨和、幽默，鼓勵創新。但他也有強悍的一面。比如，當時世嘉公司已經放棄了遊戲主機的研發，轉型為遊戲軟件公司。
而巖田聰堅決反對這種做法，他秉承了山內溥的理念：軟件、硬件都必須掌控在任天堂的手裡。
於是，2006年，任天堂才有了那款經典的遊戲機：Wii。
這款體感遊戲機問世的第一年就賣出去了2000萬臺，也讓任天堂成為教科書級別的存在。
這一年的5月，任天堂的股價達到了四年最高值。
體感遊戲主打的是健康的理念。宮本茂特意為Wii設計了一款《板球》遊戲，讓遊戲和運動結合起來。
這樣，媽媽就再也不擔心我玩遊戲傷身體了。
在巖田聰執政的十幾年裡，任天堂迎來了自己的黃金歲月，一系列耳熟能詳的遊戲橫空出世：除了《超級馬里奧》，還有《任天堂明星大亂鬥DX》、《Mother》等都是遊戲歷史上的明星產品。
硬件方面，任天堂也極力創新，巖田聰參與了劃時代產品—Switch的研發。
Switch的理念是將遊戲主機和掌上機結合起來，給玩家帶來全新的體驗。
今天，由於《動物之森》的火爆，一臺Switch的價格已經暴漲到將近60000日元（約合3800元人民幣），而此前這款機型的價格在2000人民幣左右。
可是，巖田聰沒有看到這一天。2015年，55歲的巖田聰突然病逝。而Switch的發佈是在兩年後。
2017年，Switch一發布就引起全世界的矚目。預告片YouTube首日播放量超一千萬回，一度登頂YouTube播放榜首，風頭壓過美國大選 。
此時，任天堂的社長是古川俊太郎。他就像當年的巖田聰一樣，也在宮本茂的光環背後生存。但其實，他對Switch的推廣居功至偉。
宮本茂
古川俊太郎被稱為銷售狂人，Switch的線上線下口碑、各種銷售策略都出自他手。連宮本茂都盛讚他是“賣貨天才。”
而宮本茂則是毫無疑問的遊戲天才。
他認為，任天堂的遊戲文化的精髓在於，更重視創造力、更重視社交、更重視易用性。這也是任天堂區別於索尼、微軟等遊戲廠商的生命力所在。
實際上，宮本茂在任天堂已經整整工作了44年。
而他一手打造的《動物之森》又一次成為任天堂歷史上最賣座的遊戲之一。
今年4月，疫情的烏雲籠罩全球。
美國新澤西州的一對情侶取消了原定的婚禮。男友不甘心，他在《動物之森》裡舉辦了一場虛擬婚禮。
他們通過聯機邀請好友來到這個可愛的小世界，見證愛情在現實與虛擬間的穿越。
宮本茂說：“我知道你們都是鐵桿遊戲迷，我不會拒絕你的快樂，但我認為遊戲不只是為鐵桿玩家準備的。”
是的，任天堂的“陰謀”是讓不愛玩遊戲的人也愛上游戲。
試想一下，在《動物之森》的世界裡，不用打怪升級，沒有懲罰機制——唯一的懲罰是你可能被蜘蛛咬一口暈倒，然後在你家門口的花叢下慢慢醒來……
在世界的殘酷超越我們想象的年頭，誰能不愛這樣的遊戲？
