錢江晚報·小時新聞 記者 吳朝香 視頻製作 楊子宸 通訊員 王屹峰
韓吾江在68歲那年開始學說話，這是個艱難的開始。
“他能重新發聲，說出第一句話時，我覺得這就是最好的結果了。” 韓吾江的老伴，俞阿姨形容自己當時的心情，“高興壞了。”
今年74歲的韓吾江是一位喉癌患者，手術後，喉嚨全切。在喉癌之前半年，他還被確診為前列腺癌。
兩次大病，韓吾江的退休生活完全被改變，同時被改變生活的還有俞阿姨，“病人很痛苦，作為照顧他的家人，精神壓力也很大。”
近10年來，老兩口的生活苦樂交織。
恐懼失聲的他，喉癌還是復發了
韓吾江身材高大，步履矯健，看起來一點都不像74歲的人。他脖子上常年戴一個白色領圈，領圈遮擋處是手術創口。
他開口說話時，能聽出異樣：聲音低沉，像是正常人壓著嗓子，且伴有異響，那是空氣經過食道時，震動的聲音。
但這並不妨礙他的表述，他發音緩慢但清晰。經過6年的學習、訓練，韓吾江已經是位熟練的食道語使用者，可以正常與人交流。
對韓吾江來說，失去嗓子的過程是痛苦的。
2011年，韓吾江感覺到喉嚨隱隱作痛，持續了一個多月，“一天到晚地痛，也不咳嗽。”
韓吾江是個老菸民，20多歲時開始抽菸，一天起碼一包，還要抽最兇的煙。
除了抽菸，他年輕時還熬夜、喝酒，白酒能喝一斤。因為這些習慣，他的喉嚨時不時會不舒服，所以這次他並沒在意。
“我去醫院，醫生說上火了，開了點清熱去火的藥。”吃了一段時間後，沒效果，韓吾江換了家醫院去就診，“做了喉鏡、切片，確診聲帶癌，中晚期。”
韓大伯用食道語說話
其實，在喉癌確診之前半年，韓吾江剛剛做過前列腺癌手術。
“那是第一次和癌打交道，非常怕，一聽說癌，就想到要死了。”醫生說可以微創手術，他堅持要大切口，“怕微創做不乾淨嘛。”
手術後，韓吾江覺得自己的人生渡過了一劫，“沒想到又來了一次，我就想為什麼運氣這麼差？我這輩子也沒做什麼壞事。”
喉癌是什麼？韓吾江回去後，在網上拼命搜索。
“要做手術、會變成啞巴。我太怕了。” 韓吾江是位非常健談的人，他大學本科畢業，知識面廣。
“什麼人他都能聊，什麼話題他都能聊。” 俞阿姨用一句話做總結。
不能說話的恐懼重重擊中了韓吾江。
“我去浙江省腫瘤醫院做手術，當時大家都建議，治癌症，那裡最專業。醫生提供了兩種方案：手術切除，或者放療。” 韓吾江立刻就選擇了後者，除了因為害怕，他有一位朋友也是喉癌，“放療後效果很好，也不影響說話。”
2011年7月，韓吾江開始放療，共20多次。
“我看著片子，那個腫塊越來越小。” 俞阿姨心裡一點點放鬆。
他們萬萬沒想到，一年之後，韓吾江的情況出現惡化。
“喉嚨很痛，做了喉鏡，也看不到有腫塊。” 俞阿姨至今還記得去複查時，醫生說的一句話：“他說：這麼長時間了，還痛，不太好啊。”
果不其然，韓吾江聲帶癌復發。
手術前夜，他對小孫女說了最後一句話
“這次肯定是保不住了。醫生也說了，要喉嚨全切。”韓吾江內心的難過，難以用言語形容。
同樣難受的還有俞阿姨，醫生術前談話後，她遲遲不敢簽字，“醫生當時說他的情況，有可能術後還會出現食物漏到氣管裡。”
俞阿姨糾結了三天，下午的手術，她到當天上午才最終簽字，“怎麼辦？畢竟要保命。”
手術前的那個晚上，韓吾江把小孫女 、小外孫都叫到病床前。
發聲後的韓大伯開心地笑了
“我說，爺爺很愛你，外公很愛你，但過了今晚，我就要變成啞巴了，不能說話了。”
說這些話時，韓吾江還拿出手機錄音，那個時候，他想這應該是自己最後一次發聲了。
“他給親戚朋友們都說了話，說這是最後一次說話了。那個場面，就像是……你知道的。”時隔多年，俞阿姨再回憶時，眼眶依舊泛紅。那一幕，應該是有些悲壯的。
讀二年級的小孫女還不懂，對爺爺說，“你不能說話，可以寫字呀。”
韓吾江的眼淚一下子就掉了下來，“真當是難過。”
手術很成功，被推出來後，韓吾江在留觀室待了48個小時，他的手術創口處往外流分泌物，他要紙巾，“想說話，才意識到，自己不能發聲了。”
那是韓吾江第一次直面自己失聲的現實。“也就幾個小時，一切全變了。”
更多的改變是在日常生活中。
家人早早給他準備了寫字板，但韓吾江並不適應。
“寫總是要慢半拍或者一拍。比如你說了一句話，我要先拿筆和板，然後我可能還沒寫完，你就說另外的話了。她（俞阿姨）老勸我不要急，其實是他們太急。”
他發脾氣，老伴更委屈
其實，不適應的還有家裡每一位成員，大家都沒有做好這種準備。
“他畢竟原來是會說話的啊。”俞阿姨承受了極大的精神壓力。
有時，韓吾江指著茶几，要某樣東西，俞阿姨拿了幾樣，都不是他想要的，他會大發脾氣。
“我也很委屈，如果是我沒伺候好，他生氣，我理解。但是我不懂他的意思啊，他不會啞語，我也不會。這怎麼溝通？”
前列腺癌手術後，韓吾江留下了後遺症：尿失禁。他離不開成人紙尿褲，有時會弄髒棉被、褲子。頻繁時，一天要換兩三條褲子。
從老伴第一次生病後，俞阿姨就被“困”在了家中：近10年，他們幾乎每月都要去醫院，複查、開藥。
俞阿姨從抽屜中翻出一個金屬導管，“這是他喉嚨做完手術後，裝在創口處的，每天都要拿下來消毒清洗，往上裝時，稍不留神，血就會噴出來。你說我不害怕嗎？人都是抖的。這件事我做了4年。”
73歲的俞阿姨身體蠻好，“我也想出去玩啊。看到同齡人遊山玩水，羨慕啊。”
有一次，親戚約她去貴州，機票都訂好了，俞阿姨思想向後，還是退了，“把他放家裡，我不放心。人在外面，心裡掛的都是他。雖然孩子們說來照顧他，但他們畢竟有自己的小家。他在我身邊，我能看到他，才安心。出去玩是為了開心，我這樣出去也不開心。”
路人的一句話，他高興壞了
2014年，俞阿姨接到省腫瘤醫院頭頸外科護士王蘭的電話，說醫院開辦了無喉復聲公益培訓班，可以教會像韓大伯這樣的患者，學會食道語。
“他聽說能再說話，立刻就同意了，我們第二天一大早就去了醫院。” 俞阿姨親眼見到培訓班的老師說食道語時，有些不可思議，那是她第一次見識到，人可以用嗓子以後的氣管發聲，“我還問：你這是真的嗎？”
食道語是依靠食道震動發出聲音，是全喉切除手術者能夠說話的另一種途徑。韓吾江覺得自己找到了一扇窗。
“那是我們第一期學習班，他也是班上第一個會說話的。”王蘭對韓吾江印象深刻。
食道語學習的第一步是要學會打嗝。韓吾江在當天下午的學習中，首先學會了打嗝，被叫到臺上示範，“我就突然說出了：大家好。太開心、太激動。”
韓大伯在教學
最初，他只能說出一個字。韓吾江不斷地練習，就像咿呀學語的孩子：他坐著看電視時練、散步時練；看到外面的廣告牌，一個字一個字的去試著發音。每天都在自言自語。
有一次，他走在馬路上，唸唸有詞，兩個姑娘從她身邊過，悄聲說，“這人是精神病吧。”
韓吾江說出了一句話，“我在學說話。”
兩個女孩愣了下，對他說，“那你說得很好。”
那一刻，韓吾江特別高興，“她們聽懂我的話了！”
老伴說，他這樣我很滿足
練習食道語的韓吾江有時候會生悶氣。有一次，老伴嫌他說得不清楚，有些不耐煩，“反正，你說我也聽不明白，還是寫吧。”
“我覺得挺受打擊的。家人的支持和鼓勵對我們來說，很重要。學說話的小孩，發出一個詞，媽媽就會表揚。我要享受小寶寶的待遇。”說這話時，他故作嚴肅地看著老伴，俞阿姨則是又好笑又好氣的表情。
“其實，她真的蠻辛苦。我知道，很多次，她偷偷掉眼淚，還不想讓我看到。” 韓吾江說。
如今的韓吾江，食道語已經說得很流利。
“我們肯定不能恢復到普通人那樣，但學食道語就是為了先和家人交流，在這個基礎上，再和陌生人對話。慢慢遞進，做到任何一步都是成功。”
因為嘗過不能說話的痛苦，韓吾江從2014年開始就做志願者，每年參加浙江省腫瘤醫院舉辦的無喉復聲公益培訓班，幫助病友們學習食道語。
他是一個善於思考和琢磨的人，總結了很多學習的技巧。
“每次上課，他拿著一個喇叭，用最大的聲音講，恨不得把自己的經驗，在一節課上講完。很多時候，講完，身上都被汗打溼。”每年的培訓，俞阿姨都會陪老伴一同去。
去年的培訓班，剛好趕在臺風時節，王蘭給他們打電話說，不要去了。但韓吾江堅持冒著風雨趕去。
“學會了食道語後，我的生活質量完全不同了。省腫瘤醫院不僅救了我的命，這個培訓班還讓我活得更好。我希望更多的人能像我一樣。”
如今的韓吾江，在老伴的陪伴下，已經熬過最艱難的那段日子。他的身體慢慢恢復、可以自主表達，甚至能幫老伴洗衣服、做飯。
說起曾經的經歷，他談笑風生。“我以前吸菸、喝酒、熬夜，雖然說，生病不是一定因為這，但肯定有關係吧。現如今，這些都戒了。你們年輕人、正常人要更加珍惜自己擁有的啊。”
俞阿姨也笑得舒心，“這兩年，他能和我們交流，還能下樓陪我散散步，原來可是走都走不穩。他這樣子，我已經心滿意足了。”
歡迎加入錢江晚報·小時新聞50+圈子！
人生過半，面對“變老”這件事，你是不甘心地唏噓慨嘆，還是佛系地聽天由命？
50 ，將與你一起潛心探尋如何一直保有滿滿的生命能量，用心打造長久的美好生活質量；
50 ，將與你一起認真規劃最佳的初老、中老、終老生活方案，理性個性地拓展幸福邊界；
50 ，更將與你一起觸摸體驗最新養老新理念，從智慧養老到到一體化、整合式養老體系；
……
請讓50 欄目陪伴著你，活出純粹，活出智慧，活出更精彩。
請掃以上二維碼，加入50 圈子，你的煩惱與快樂，我們都將用心傾聽！也歡迎有愛的年輕朋友們，一起來加入50 ，聊聊怎樣讓父母更幸福。
