看見書名，你心中可能泛起疑問：太古是什麼？其他的時間又是什麼？
在一個神秘的、遠離塵世的，名叫太古的村莊，也是稱為“宇宙中心”的地方，在這樣一個國度裡，充滿著各式各樣的時間：人的時間、大自然的時間、包括人意識想象當中的，還有上帝的時間。在這無限想象的時間裡，不斷上演著種種故事。
看起來奇妙、怪異、有著魔幻色彩與現實的交織。
正如作者本身，她有著系統學習心理學的背景，也是位詩人和作家，她的作品總是帶著神秘的色彩，把傳說、神話、想象，甚至是夢境相聯繫。
她得過諾貝爾文學獎，也因一部小說而遭到猶太人的民族主義攻擊。她就是出生於1962年的波蘭女作家，奧爾加·託卡爾丘克。
在太古，時間是永恆不變的，沒有開頭，亦沒有結尾，不斷變化新的形式，不斷變換著時間，無窮無盡。
書目全是時間的堆砌，就像看電影一般的敘述故事，變換聚焦鏡頭，好似跟著作者遊走於太古之間，以旁觀者的角度看著書中的人物，陪著他們經歷悲歡離合。“上帝的時間”，便是這樣一種存在，它在告訴我們：“我創造了你們，我正看著你”。
故事敘述了三代人的，幾個家族，整個村莊的命運變遷。作者善用碎片化的段落方式，構建出一幅生動的日常生活的景觀。他們生息在太古，他們承受著命運帶來的無情撥弄，面臨生老病死的無助與困擾，還有戰爭過後的磨練。這是波蘭百姓的真實寫照，也反映出當時社會下人民的人生百態，或醜或美，都完整地展現出來。
筆下的人物個性非常鮮明：善良又懦弱的格諾韋法；單純又天真的米霞；嫵媚又堅強的麥穗兒，還有米哈烏、教父、惡人……
在作者的筆下，所有的物質都變活潑了，似乎有了生命。
“黑河水深而幽暗。它流經森林，森林在河水裡照映出資金鬍子拉碴的面孔”。
還有白河，“它那調皮的遊戲是難以預見的，說不定哪一年它會在赤楊林中衝出一座島嶼，然後又在數十年後遠遠離開樹林”。
黑河的粗獷和白河的細膩，它們彼此相望匯聚，卻失去了自身特色，變得黑白不分。正如這太古的人們，無法瞭解這裡以外的世界，他們用平淡與安靜過著不幸的生活。
米霞，在她還小小的時候，看見了一個小咖啡磨，這是她父親臨走之前送給她的禮物。
在她眼裡，這個小物件是有生命的，而它經歷過波折、混亂、戰爭、頻繁被拋棄，最後輾轉到了米霞手裡，再接著到了米霞的女兒手裡……就這麼傳下去，不停息。
“人們以為他們比動物，比植物，而尤其是比物品活得更艱難，動物覺得比植物和物品活得更艱難。植物臆想自己比物品活得更艱難。而物品總是堅持著保持一種狀態。這堅持是比任何別的生存方式都更艱難的生存方式”。
物品是有著它們特有的、保持著某種意義的存在的，它們也會隨時間“老”去。
孩童時，我們都曾鍾情於一件物品，生怕有人從手中搶走，抱得緊緊的，哪怕入睡的時候，不讓任何人碰。因為喜歡。
當長大了，漸漸不再喜歡它們，便捨去，它們就靜靜地躺在那裡，孤孤單單，隨著時間流逝，逐漸消失於視野。
但米霞不一樣，她從第一眼，就愛上小咖啡磨，她愛惜它，珍貴它，它預示著希望，與美好。
我們會做夢，因為夢是大腦現實中的反映，而書中的夢境也時常出現，別具一番風格。
夢境的描寫，詳細而真實，讓人一時無法辨清真假幻境。它喚起人物深層次的感受，那些在潛意識裡流淌的情感，表露無疑。當夢境醒來，一切歸於現實，又不得不面對悲難的人生。
麥穗兒的生產過程最為真切：
“她似乎是在教堂裡生產，在冰凍的地板上，在一幅圖畫面前”。
“她躺在牛蒡葉子上，墜入一口幽暗的深井之中”。
這些在痛與夢境中不斷交織的情節，從希望到失望的邊緣，最後跌入無盡深淵，這讓人感覺到那樣地無助與痛苦。我們又開始被帶入這夢境中，撕心裂肺、痛不欲生，並感嘆他們的命運，卻想要繼續知道他們最終的命運……
在這裡還有很多的時間：格諾違法的時間、麥穗兒的時間、米哈烏的時間、遊戲的時間、上帝的時間……這些構成了故事的中心。
故事的結局如何，我們誰都不知道，因為時間是生生不息的，留給我們的，是未來的思考與想象。
作者：妤子嫻，外表高冷內心狂熱，愛閱讀與寫作的文藝女青年，兼育嬰師、形象管理師、註冊會計師於一身。
