《西游记》在国人心中的地位微妙而复杂，这部名著因为影视作品的渲染宣扬被熟知，但这部作品真切的暗黑程度也就在只有在原著里被完整保留，如果翻开这部家喻户晓的神魔小说，你会发现纵然它描摹的是宗教佛道，刻画的却是天下人心。
师徒四人前去西天拜佛求经的故事常常被人拿去比喻各种情景，他们仿佛在这个组合里看见了自己的影子：
现实里的艰难无奈变成了取经路上的九九八十一难；
曾经踏碎凌霄宝殿震退十万阎罗的孙悟空在取经路途收敛心性，最终成佛，不再是天生地长的小猴子，在许多人看来是自己被现实打磨的历程，年少的天真桀骜都一点点屈服于现实，浪漫不复，剩下的是被残酷现实打击的痛，和再也不敢放肆的心人际关系也变成了诸天神佛与悟空的相识，斩妖除魔的道路上总免不了需要人事变通……
一条取经路，好像书写了整个人生。
师徒四人
誓与天公齐朝东
从猴王出世，直到被压五指山，《西游记》的基调都是快乐骄傲的，睥睨天下的姿态极尽肆意，不知天高地厚，不知人间疾苦。
四海千山皆拱服，九幽十类尽除名——山间岁月何等快意何等自由！石猴不知烦恼为何物，一如人间快乐自在的童年时光。当意识到这种快乐可能消逝，他前去寻找长生不老的秘诀，拜师学艺登山下海，学成之后，与妖魔称兄道弟，把九州十界搅得天翻地覆。
那时，他刚从混沌的状态里降生，直到从菩提老祖那里得到姓名，方才“断魔归本合元神”。从祖师处回到花果山，都是无人拘束无人管的状态，不识烦恼也属正常。
直到他有了要与天公比高的志向。
在他被压五指山五百年之前，都是最骄傲的齐天大圣。五百年之后他依然是，但戴上金箍，他又多了一个身份叫“行者”。过往的风云岁月一笔勾销，只需要潜心西行，护送唐僧取得真经就好。
孙悟空
曾经豪气干云，桀骜难驯的齐天大圣，一开始也有心猿未定的时刻，刚刚踏上取经路，他也不习惯琐碎漫长的人间，与师父发生龃龉愤然出走，回心转意继续护送师父，不料等待他的却是紧箍咒。
自此，他开始学会收敛心性。
看电视的时候，就有很多人感慨，说悟空虽然没有改变他的骄傲，他依然是无所不能的大圣。但却在渐渐适应这个打磨他的人间，直到最后成佛的时刻，还是他看懂了阿傩伽叶的暗示勒索。
孙悟空不止聪慧，而且明白太多人间的道理，比起唐僧来都几乎有过之而无不及。曾经他不知礼法，不遵礼数是因为心比天高，现在他明白也有自己挣脱不了的束缚，比如五指山，比如紧箍咒，比如注定的磨难。
看着他一路的成长，很容易联想现实生活里每一个人的际遇。孙悟空是少年时的英雄，法力高强正义善良，不惧强权自在快乐。没有哪个孩子会不喜欢奋起千钧如意金箍棒，扫清寰宇的齐天大圣。正如《斗战胜佛》歌中唱道：
破苍穹，豪气万千重，誓与天公齐朝东。孙悟空是每个中国人梦中的英雄。
孙悟空
现实的叹息
但人总要长大。
没有人能永远沉浸在儿时几近梦话的誓言里，人生道路上的山穷水恶远比取经路上的妖魔鬼怪复杂难缠千倍万倍，家庭，工作，金钱，地位，健康，还有自己的心。
不是每个人都有奋力抗争殊死一搏的勇气和能力，正如不是唐僧的每一个徒弟都法力高强，多年来的成长经历终于让心高气傲的少年认清原来我不是悟空——他是万年不遇的天地造化，现实生活里又哪有那么多的绝世天才。
就算真的是，也一样要与芸芸众生生活在同样的约束框架之下，人在长大的过程中，总要走下云端，走向现实而真切的人间。
弘树
《名侦探柯南》系列电影里有一部《贝克街的亡灵》。故事中的弘树作为天才少年，喜欢摆弄电脑编写一些程序，但是他身体素质不太好，在日本读小学时，上体育课的时候只能在一旁休息。
弘树利用这个时间段编写程序，却被老师骂道：我让你坐在这儿是让你休息的，不是让你来摆弄电脑！如果你觉得自己身体好了干脆就和同学们一起跑步！
天才少年没能适应日本的教育体制，他的监护人每时每刻都在监视他，逼迫他开发程序，为自己赚钱。弘树厌恶失去自由的生活，选择从高楼一跃而下。
异于常人的天才遭遇的折磨令人唏嘘。这又何尝不是每一个心怀梦想的孩子在长大过程中遇见的困境。那么多心怀浪漫的天才没能适应残酷的成人世界，折损在入世的道路上。
成年人跟随大众，从来不喜欢一切与众不同或者标新立异。对标到《西游记》的世界里，就是孙悟空在取经路上一点点被打磨去的桀骜，浪漫，张狂。
所以在长大的道路上，才会有那么多天才的泯灭和走失。不是他没有成为天才的潜质和能力，只是残酷的现实社会吞没个性，带来挫折。要想顺利走下去，要么进行各种意义上的顺从屈服，要么毁灭。
就算不是天才，少年心性也是同样，注定要被放在真正残酷的人间历练洗涮一场。
孤独的孩子
泯然众人，却也终成正果
将目光放回《西游记》的世界，唐僧的四个徒弟性格在大部分人身上都能找到影子。人们都喜欢把唐僧看成团队里的领导，他的三个徒弟在他手下就变成了员工。
孙悟空是极少数的一类人，工作能力强大到无人替代，没人敢对他提出非议。猪八戒这种人能说会道，善于邀功，工作能力不那么强，却也擅长讨上级欢心，最适合解忧。
只有沉默的，任劳任怨的沙僧，才是大多数在职场上打拼的中年人。或许能力水平只在及格线，或者平均线，每天都做着基础零碎的活计，付出奉献的都是“没有功劳也有苦劳”的“苦劳”。最后兢兢业业，西天受封，成为南无八宝金身罗汉菩萨。
流沙河遇见等候唐僧之前，沙和尚原本也是天上的卷帘大将。只是因为失手打碎了玉帝的琉璃盏，被贬下界。
卷帘大将
与孙悟空轰轰烈烈的过去自然不能比，但细看他被贬下凡的原因，竟然如此微不足道，或许在玉帝心中打碎琉璃盏不是小事，但比起天蓬元帅调戏嫦娥，他的过错情节看起来并没有那么严重。
且不说沙僧能力在孙悟空之下，卷帘大将的品阶也不如天蓬元帅。没有孙悟空一般令玉帝都忌惮的能力，也没有猪八戒善于讨人欢心的技能，他所能做的就是专注于自己的工作，任劳任怨地揽下所有的细碎活计。
不是他生性如此沉默，只是当能力不够的时候，成为被取代的对象是一件很轻易的事情。“云游数十遭，才得遇真人”，他的天资不算高，千辛万苦终于成了玉帝近前的一名“公务员”，又因为工作失误被开除。
人生艰辛也不过如此，沙僧简直就是大多数人的写照，个人经历没什么搅动天地风云的波澜壮阔，有的只是个人勤勤恳恳的一步一个脚印的奋斗。人到中年，生活已经够不容易的了，还丢了工作。
他只能等待唐僧的到来，等待翻盘的机会。所谓翻盘，也不过是在寻找另一个谋生的去处。
孙悟空却不一样，他走上取经路是褪尽杀戮之心，收敛桀骜性情，完成自我的蜕变和救赎。
沙僧的目标却没有那么宏大，他想要的，不过是继续平静的生活。天庭的经历告诉他，强大到无可替代的人叱咤风云，可要承担的也是难以想象。他能像孙悟空一样承受雷霆万钧之怒吗?
少年之心经过打磨，大部分都会发现自己已经不再是悟空。善良正直的大多数，没有油嘴滑舌的特质，没有卓越不凡的能力，没有显赫的家世，在大环境下正常成长，为生活奔波。
沙僧
如果遭遇挫折，那就再换一个地方重新开始，毕竟，生活总要继续。不是天才也好，泯然众人也罢，他总不能把自己断送在混沌无望的流沙河。
虽然沉默，但沙僧从未消极，即使不起眼，但他一直都没停下手里的活。就算不是孙悟空那样的盖世英雄，他也一样修成金身正果。
既然不是悟空，就不去逞强做命外之争，外人看来的“怂”，又何尝不是另一种明哲保身。对已经不再年少的中年人来说，选择这样的保护色，反而比强烈表现自己更明智。
年少的孙悟空永远都是最难以成真也最难以忘怀的光荣梦想，看似平凡的沙僧却是大多数人的成长之路，纵然朴素，也是接近理想最现实的道路。每一个脚踏实地的人，都应该受到生活的馈赠，像沙僧一样。
