“早上忘洗個頭了”，病床上的姚策一邊摩挲著自己短短的寸頭，一邊問鏡頭後的新京報記者，“我這形象還可以嗎？”
姚策正在杭州樹蘭醫院接受治療，副作用之一就是掉頭髮。他的肝癌出現了多發性轉移，夜裡甚至要靠注射嗎啡止痛。
他對於即將到來的與生母杜新枝的對談有點緊張，又很期待，“我們一直都沒有時間坐下來好好聊聊。”
11月3日5時許，杜新枝睡下沒多久便起床洗漱，捧著一束名為“向陽而生”的鮮花，趕往鄭州東站。6小時後，她就可以見到兒子了。
11月3日，杜新枝手捧名為“向陽而生”的鮮花去杭州探望兒子。新京報記者 劉名洋 攝
今年4月，姚策被查出患有肝癌，媽媽許敏想要“割肝救子”，意外發現姚策並非親生。因醫院工作失誤，將同產房杜新枝、許敏的孩子抱錯，姚策與郭威的人生就此錯換。
“原來幾千裡以外還有一個我的兒子”，杜新枝語帶哽咽，母子間缺失的這28年，就像是老天開的一個玩笑，沒能親自照顧姚策長大，她總覺得虧欠孩子很多。
坐在病床邊，杜新枝一直想拉拉兒子的手，但又不好意思。姚策知道後，將一直枕在腦後的手放了下來，像是有點不好意思一樣先調整了一下輸液管，接著垂到床上，拉住了媽媽的手。
“拉著他的手就覺得很安心”，對談過程中，杜新枝幾次哽咽落淚。姚策勸她，同為肝癌患者，不宜太過傷感。
一直以來，姚策都是平和而堅強的，“其實是因為我不願意把傷感的一面流露出來”。看待生死都很坦然的他，在談起年僅三歲的兒子楷楷時，還是忍不住落淚了。
在姚策的設想中，兒子會在一個充滿愛的家庭中長大，他是嚴父，妻子是慈母，而現在他“不太確定還有多長時間”。杜新枝起身抹去了姚策臉上的淚水，也接過了他這份牽掛和責任，“我會把楷楷培養成像你一樣的男子漢。”
新京報“一起+”對談中，媽媽為姚策擦去眼淚。
以下是姚策和生母杜新枝的對話：
相認
“原來幾千裡以外還有一個我的兒子”
姚策：4月30日下午，你趕到九江，第一次看到我是什麼感覺？
杜新枝：我之前想得很好，告訴自己要放鬆，其實當時見面的那種狀態也放鬆不下來。我就想看看你，但是又覺得不好意思，你長得比我想象中要白。好像是因為有血緣這種關係，非常容易融洽到一塊，就覺得很自然，原來幾千裡以外還有一個我的兒子。
我不知道是什麼感覺，也不知道是難過，還是高興，高興可能有，終於在我年邁的時候見到兒子了，不開心呢就是你病了嘛。
姚策：在這28年當中，你有沒有覺得自己養的孩子有哪裡不一樣或者是被醫院錯抱的？
杜新枝：小時候看不出來，慢慢地長大了，郭威越來越像你爸爸，走路、性格都跟你爸爸一樣。也有人告訴我和你爸，說你們兒子長得那麼帥，我就說可能是隨我們兩個的優點。讓我擁有一個這樣的兒子，我感覺是老天爺賜給我的，從來沒有懷疑過。
姚策：你們當時接到我江西父母打來的電話時懷疑是詐騙電話，心裡有沒有想過，如果不是怎麼辦？
杜新枝：當時懷疑是詐騙電話，我第一時間給郭威打電話，他說這肯定是詐騙電話，你別理他，我也接到電話了，沒事你放心。從小到大，我對郭威就是他說什麼話我就很順從的那種感覺，他說了以後我就安心了，現在詐騙電話太多了，我沒多想。
杜新枝：你那個時候還在江西住院，得知這個事情後有什麼反應？
姚策：我知道這個事情比較晚，是在新聞上看見的。當時新京報的第一篇報道沒有提到姓名，也沒有配我們的照片，我看完文章後，雖然覺得報道中的事情和自己有無數雷同、無數巧合的地方，但是沒有往自己身上聯想。直到看到第二篇報道，發現裡面有一張我的照片，又去翻看第一篇的時候，才覺得原來這個故事的主人公就是自己。
反正覺得挺意外的，當時整整一個禮拜，不知道腦子裡想的是什麼，一時間確實沒有辦法把自己跟這種可以說是唏噓的命運聯想在一起。很詫異，從來沒想過這樣的事情會發生在自己身上。
從4月25日看到報道，到和你們見面相處了幾天，從一開始的完全不相信，到後面的相信，從一開始的陌生，到後面我們相處下來慢慢熟悉，這麼長時間走過來，我也算欣然接受了這樣的現實。
很多東西還是非常奇妙的，血緣也好，親情也好。現在我在感受這份血濃於水的親情的同時，就是努力去治療，把更多情感流露放在治療以後，再來回報你們。
4月30日，姚策與生母杜新枝時隔28年後首次見面。受訪者供圖
病情
“遲到的判決對我是沒有意義的”
姚策：媽，你4月剛做過肝癌手術，複查結果怎麼樣？
杜新枝：還算不錯，血的指標都正常，就有一項轉氨酶的指標高，不過沒關係。醫生看核磁共振片子的時候，說我肝部有一個陰影，結果就是個囊腫，還變小了。
姚策：最近作息怎麼樣？
杜新枝：晚上睡不著覺，沒有一天能睡著的。白天我就找人說說話，分散一下注意力，晚上如果到12點多還睡不著，就起來吃安眠藥。因為安眠藥有副作用，現在沒有原來作息時間那麼按時了。
姚策：咱們倆都是帶病之軀。
我這一次複查的結果不是很好，肺和骨頭都有多發性的轉移。前兩天真是一口東西都吃不下去，完全靠醫院開的營養液來維持。而且感覺更痛了，現在每天都必須靠最少兩粒止痛藥來維持，晚上的時候甚至要靠口服嗎啡或者注射嗎啡來降低疼痛。
之前我有考慮肝移植，現在通過複查和幾個專家的複診，這個階段不能進行肝移植手術。我計劃在杭州調養一到兩個月的時間。
杜新枝：我手機上下載了一些歌曲，想讓你聽一聽，想讓你打開心扉，不要把所有壓力都壓在自己身上。你現在下床走路不方便，我還想著找個輪椅，推你到外面見見陽光，多呼吸點新鮮空氣。
新京報“一起+”對談中的杜新枝。
姚策：當時你們給我郭哥打過疫苗嗎？
杜新枝：因為我本身是一個乙肝攜帶者，所以我特別注意給孩子打針的事情。該什麼時候打什麼疫苗，當時都是堅持打過來的。孩子大概六七歲的時候產生了抗體，那時候我才放下這塊心病，感覺非常慶幸。
姚策：現在我得了肝癌，當我知道當年醫院可能有這樣一個能夠避免的機會的時候，對醫院也有很大的追責心態。
案件進展怎麼樣了？請你幫我把我的身體情況以及個人意願傳遞給法院，我希望在我的有生之年能夠看到一個結果，遲到的判決對我是沒有意義的。
杜新枝：昨天我給法官發了個信息，說姚策的身體狀況不太好，請求他能快一點。他說必須要慎重做出判決。法院的人都挺好的，每次見面挺有同情心，也挺善良的。
新京報“一起+”對談中的姚策。
未來
“媽媽，你替我把孩子培養成一個真正的男子漢”
杜新枝：這28年來，媽媽的腦海裡從來沒有你的影子，也沒有親手照顧你成長。這個事情發生以後感覺就像天塌下來一樣，你的身體不好我也想了很多，最壞的就是說，我們到另一個世界。
姚策：我們要客觀地看待這個事，命運終歸有安排。生命賦予我們的意義不只在於活著本身，更在於一個人身上的責任和對家庭、對未來的承擔。我更希望不管我們以後怎麼樣，在有限的時間裡儘量為家庭做自己該做的，這樣才更有意義。
我現在活著其實更多是為了家人，為了孩子，在努力堅持。如果我的孩子在沒有父愛的環境下成長，對他而言是個非常痛苦的事情，對我而言也是個非常痛苦的事。
我的痛苦來源於對孩子未來的擔憂，我希望他能夠在一個充滿愛的環境，在嚴父慈母的教育下成長，我覺得我能夠教得很好，但是不太確定還有多長時間去做。
姚策：從5月到現在，我們一直都沒有時間坐下來好好聊聊。這次你到杭州來有什麼安排？我覺得沒有必要一家人都在醫院裡待著，圍著我。
杜新枝：你是想什麼東西都自己擔著，給我們更多空間，但我們想給你更多的陪伴，陪伴也是一種愛。真正的愛都是給予，而不是索取。
現在對於我們來說什麼最重要，兒子最重要，我們圍著你，站在你跟前看著你覺得心裡踏實，以後的生活中我們會永遠在一起。
這28年來沒讓我見到你，是老天爺給我們開了個玩笑，我覺得虧欠你很多很多。
新京報“一起+”對談中的姚策與杜新枝。
姚策：媽媽，咱們都不太宜過於傷感，對於一個肝病患者來說，情緒要儘量保持平和，你講這個話我現在就痛得不行了。
每個人都會有自己傷感的一面，夜深人靜的時候，誰沒有痛苦的時候呢，我也一樣。大家總覺得我在聚光燈下很堅強，其實是因為我不願意把傷感的一面流露出來。
媽媽，我希望你替我把孩子培養成一個真正的男子漢，這才是我最希望你們做到的事。我很慶幸現在我多了一個家庭，多了這麼多親人，我兒子也多了兄弟姐妹，我相信我兒子會在一個充滿愛的環境下成長，這是我相對欣慰的地方。
杜新枝：我會盡我最大的力量，培養楷楷，讓他成為對社會有貢獻的人。我會把楷楷培養成像你一樣的男子漢。
姚策：現在，孩子是我最大的牽掛，也是我最大的擔憂。我相信，我對他的這份不捨，可以轉化成我戰勝疾病的力量。
新京報“一起+”對談中的姚策與杜新枝。
杜新枝：你現在最大的心願是什麼？
姚策：其實我的大願望已經完成得七七八八了，生日會、到河南認祖歸宗、陪我兒子過三歲生日。
2020年是一個多災多難的年份，我希望2021年一切都能從頭開始，每個人都能回到各自相對正常的生活中來，不要再被這件事情過多地牽扯和影響，這是我近階段最大的願望。
杜新枝：你之前說，等病好了，或者身體狀態好的時候，帶著妻子兒子和我們一起去雲南，我一直等著。
姚策：我經常跟我老婆說，如果今生還有機會，我會用餘下的時間好好愛她，如果今生沒有機會，我會選擇來世再好好愛她。對你們也是一樣，父母的這份恩情是報答不完的。
我相信，我可以一個一個完成我的心願。
新京報記者 劉名洋
編輯 劉倩
校對 危卓
