隨著耳邊那句熟悉的“做直播不是為了賺錢，就是和大家交個朋友”，主播老羅在一片“NB”評論中粉墨登場，開始了他的首秀。
不過和我們想象的不大一樣的是，全場老羅賣的東西可能並不是我們原以為他會想要賣的，手邊擺著極明顯的安慕希，一口奶茶、一口麻小的羅永浩讓人分不清是個電商主播，還是個吃播博主。
一個價值2萬多抖幣的浪漫馬車刷屏之後，老羅茫然地問了一句，“沒有人刷火箭麼？”搭檔告訴他，這比“火箭”值錢多了……
可以看出來老羅明顯有些不好意思，小心翼翼地問了一句“在抖音收到這種禮物是不是要表示一下感謝？我們也得謝謝大家，不能失了禮數。”
你可以說羅永浩是個精緻的利己主義者，這些年什麼火做什麼，努力燃燒了自己的前半生卻看起來“皆無所成”。
但你的確無法否認羅永浩活得那麼咋咋呼呼卻瀟灑精彩，從成為新東方名師到創辦牛博網，從開培訓學校到演講出書做公知，從做手機到簽約抖音做主播，老羅的履歷足夠寫給一個排的。
每走一步，老羅都能獲得所有人的關注，在一部分人眼中，老羅是擅長碰瓷、專挑罵戰的跳樑小醜；而另一部分人則覺得老羅是屢戰屢敗、屢敗屢戰，頗有堂吉訶德戰風車之勢的悲情英雄。
為活人樹碑立傳本來就不應當，今日就當筆者多事，給我心目中的老羅寥寥書上幾筆。一家之言，姑妄聽之，姑妄言之。
「起」：知識分子有尊嚴，就得有點錢
小標題是羅永浩成為新東方名師前，給俞敏洪寫的求職信中的一句話。如今，羅永浩甚少以知識分子自居，也似乎再未怎麼說出“獨與天地精神往來”、“知識分子要活得有尊嚴，就得有點錢”、“君子固窮”這種話，也不知再回頭看這封信，老羅會作何感想。
羅永浩，男，1972年出生于吉林省延邊朝鮮族自治州和龍縣（今和龍市）。身為“官二代”，老羅的父親是吉林延邊朝鮮族自治州副州長、州政協副主席。
但羅永浩的童年似乎並未享受到什麼類似的福利——除了在求職信中提到的“靠走關係上了當地最好的一所高中”之外。父母開明、背靠家底，老羅才有了半路輟學、宅家讀書的機會。
腹有詩書氣自華，我和在座各位可能都難以認同羅永浩有什麼讀書人的氣質，但老羅靠著飽讀詩書養成了滿口伶牙俐齒和在哪裡都能自圓其說的強盜邏輯，這一點是毋庸置疑的。
為了餬口和讀書，羅永浩自稱曾先後篩過沙子，擺過舊書攤，代理過批發市場招商，走私過汽車，做過舊貨，還以短期旅遊身份去韓國銷售過中國壯陽藥及其他補品——以上經歷均已失敗告終。
由於一度想移民加拿大，羅永浩開始一邊找資料，一邊上口語班，萌發了去新東方教書的想法。儘管高中畢業，不敢考數學，但老羅成功敲開了新東方的大門，併成為了俞校長的招牌名師。
至於羅永浩的英語到底好不好？這在知乎上，至今仍然是百萬知乎er們爭論不休的問題。
6年新東方執教經歷，羅永浩從“嚐盡民間疾苦的官二代”變成了年薪50萬的新東方“一哥”。而在那時，北京的房價不過從每平米4500元漲到8000元，一年能賺一套兩居室的老羅，應該再不擔心沒錢買書了。
「承」：怎樣成為一個優秀的文壇裝逼犯
老羅成為一代網紅，源於他無心插柳的“老羅語錄”。原本是課堂上的一些段子，被學生整理後放到網上，竟然一下火爆了全國高校的下載社區。
告別新東方後，老羅喜歡自己寫博文，把寫作的理想寄情網絡。儘管人氣很旺，總是口出狂言的老羅博文總逃不掉被刪除屏蔽的命運。
這樣一來二去，他乾脆找黃斌合夥辦了牛博網。在那個流量為王的時代，老羅天真地以為，只要有最優質的內容，就有最優的商業價值。
“你如果是一個商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢當然沒有什麼不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造很高尚很純潔就太虛偽了，我很討厭虛偽。”這是羅永浩離開新東方時，對俞敏洪的評價。
彼時，羅永浩也許依然還在相信自己是個“理想第一、賺錢第二”的讀書人。私下裡，老羅說過要把牛博網做成中國的紐約時報——在當時，我們深信不疑。
因為那裡一度聚集了梁文道、韓寒、柴靜、馮唐、熊培雲等一批意見領袖，他們中有國內知名學者，有專欄作家，也有媒體人，而且無一例外都是上述群體中最優秀的一批人。
這些大V給牛博網粉絲提供了各種風格獨特的文章，直接帶動了網站人氣飆升。2008年4月19日，牛博網日訪問量曾首次突破百萬。
牛博網曾經真真切切改變過我們這代人，正如吳主任在《羅永浩曾經深刻地改變過這個世界》一文中所說：“當年的牛博網客觀上就是中文互聯網第一次有一個這樣的平臺，集中了更好的審美、趣味、思想，一個有態度的品牌。”
通過牛博網，我們開始和世界交流，開始聽到不一樣的聲音，這樣的盛況在如今可能連想都不敢想。
只可惜，理想主義終究難以真正去改變世界，“不刪帖”的牛博網並沒有活下來，於2年後黯然退場。再後來，連牛博網的域名都因為老羅的遺忘而沒能保住。
“何必開始一些無聊的語句與文字，在這個垃圾成堆的世界裡。”此後數年，羅永浩以羅老師的身份繼續創業。
2008年6月，羅永浩創辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”。2008年7月，羅永浩英語培訓學校在北京開始營業，被稱為“老羅培訓”。由於長期虧損，老羅培訓也隨之關門大吉。
真希望羅永浩老師能夠心口如一，身體力行。只是空談理想，沒有實幹，羅永浩終究還是沒走出“象牙塔”。
「轉」：我們賣手機不賺錢，只交朋友
很多粉絲對老羅“脫粉”，始於羅永浩做手機。
在羅永浩任教新東方、創辦牛博網、開英語學校、維權砸冰箱、要給方舟子潑糞、拍電影狂扇自己大嘴巴的時候，羅永浩還是那個可愛的碰得鮮血淋漓仍不知回頭路的理想主義者。
但直到他開始做了手機，一切都變了。羅永浩已經決定不再做個知識分子，只做羅老闆。
2010年6月7日，蘋果發佈了iPhone 4。2011年8月16日，小米手機在北京798藝術中心正式發佈小米手機。智能手機的時代就此來臨。
商人老羅同樣看到了智能手機的風口。2011年11月底，羅永浩受邀去小米總部和雷軍會面。當時，他還希望和小米合作，但在發現兩者理念不同後，老羅便有了自己做手機的想法。
2012年5月，作為一個仍然心存理想主義的創業者，羅永浩創立了「錘子科技（北京）有限公司」。
但老羅的手機之路同樣不順利。面對小米的來勢洶洶，羅永浩決定用工匠精神，從智能手機市場當中切走屬於自己的那塊文藝且小眾的蛋糕。
2013年3月，羅永浩發佈了基於安卓系統的SmartisanOS。但在發佈會現場，該手機操作就BUG頻出。
2014年5月，錘子手機問世，但一開始就遭遇了產能危機。這也直接導致了T1銷量的慘淡，僅售出25萬臺。
2015年12月，在錘子T2佈會前一週，該款手機的代工廠中天信突然破產。此後幾年間，錘子科技頻傳資金困局。
從T1、T2到M1和M1L，羅永浩在發佈會上嘆氣的次數越來越多，他開始學會討好客戶，學會適應市場規則。
但即便是在錘子即將燈盡油枯之際，羅永浩還在耗費大量的人力、物力去研發TNT工作站。這種拉扯一直持續到2018年，直到老羅也扛不住了。
從做手機開始，老羅做TNT工作站、聊天寶、入主Sharklet Technologies、進軍電子煙行業，老羅的執拗終於還是被“打磨”成了商人逐利。
那個“賣手機不賺錢，只交朋友”的老羅變成了什麼賺錢做什麼的老羅。即便如此，老羅還是一敗塗地，做什麼黃什麼，一度被稱為“風口殺手”。
2019年10月31日，告別手機行業一年的堅果手機品牌迴歸，只是這一次，我們再也聽不到羅永浩的單口相聲了——2019年10月，羅永浩被丹陽市人民法院發佈限制消費令。11月3日晚，羅永浩發佈長微博“一個‘老賴’的自白”進行回應。
「合」：誰不是羅永浩？
其實沒有人想到，“破了產”的羅永浩還能接著蹦躂。3月19日，羅永浩宣佈要做賣貨第一的男主播。隨後，抖音以重金拿下老羅，並預告4月1日，“中國第一代網紅將在抖音示範直播帶貨”。
面對昔日粉絲的不解，主播老羅給出了自己在新東方求職信中的經典回答：職業不分高低貴賤，做主播賺的又不是髒錢。
從名師羅永浩，到公知羅永浩，到商人羅永浩，再到主播羅永浩，老羅竟然紅了17年。
他作為一個眼高手低，有理想、有口才、卻缺乏實幹精神的普通年輕人，生生被大眾和媒體捧成了初代網紅、意見領袖，又被作為吃相難看的奸商和為還債不惜自我作賤的可憐人被碾壓到塵土裡。
仔細想想，我們到底記住了羅永浩什麼？是老羅語錄，是巡迴演講，還是碰瓷西門子，與方舟子鬥、王自如鬥地“你死我活”。出於自身的劣根性，老羅這輩子可能都不會是一個普遍意義上的成功者，但他太適合把自己做的事情折騰出很大動靜了。因此光明正大去做直播，或許很適合老羅。
吃吃喝喝的“前戲”過後，如我們所願，老羅預熱已久的小米旗艦機出現了。筆者一時恍惚，想起了老羅和雷軍多年前那段頻頻互動的“蜜月期”，想起了兩人後來面對面交流後的不歡而散。為對手搖旗吶喊未必丟人，但對老羅來說，心中五味雜陳可能只有自己知道了。年逾五十、“一無所成”的主播老羅會打個漂亮的翻身仗麼？4000多萬的觀看人數和出貨秒光的商品足矣說明他的“錢”途。
人情勢利古猶今，誰識英雄是白身。老羅其人其品性，稱之「英雄」未免過譽，但「梟雄」還是當之無愧的。
再捫心自問一句，我們到底討厭老羅什麼。是討厭他把理想掛在嘴邊？討厭他的偏執？討厭他無法掩飾對錢的慾念還放不下讀書人的身段？討厭任他努力多少次還不是被命運完虐？那我們不就是在討厭我們自己麼。
生而為人，無外乎吃穿二字。理想屬於聖人，而我們和老羅皆是凡人。作為一個同樣造作矯情又貪財的大俗人，出於私心我希望老羅“晚景”可以不至於太淒涼，要不總覺得說不定自己也有不得“善終”的時候。
但話說回來，即便是老羅在19年的那段被傳“5萬塊就能出席活動站臺”的至暗時刻，也是一天賺了我等看客幾個月的收入。精英成則一鳴驚人，敗則找機會再螺旋式上升；而對普通人而言，敢“作死”到羅永浩的程度，恐怕是踩空一步腳下即“萬丈深淵”，摔下去“粉身碎骨”。
