說到神劇，你第一反應是哪種？
美英日劇，佔大多數。
韓泰港臺或國產劇也偶有佳作。
但Sir想提醒你們，別忽略一個國家。
要麼不拍，拍了必炸。
意大利出品——
《零零零》
ZeroZeroZero
絕對是今年被忽視的神劇。
3月推出至今，豆瓣仍保持9.1。
題材，意大利遠近聞名的“土特產”——
毒梟、黑手黨、軍火商。
Sir的老粉可能記得Sir曾經推過一部意大利神劇《格莫拉》。
那是Sir第一次感受到這個國度的生猛。
那部劇的開場15分鐘是這樣的：
兩個角色正在餐廳“交易”。
突然，啪啪啪，西裝男就成了篩子——
一蒙面壯漢衝進餐廳，AK47一通亂掃。
沒完，跑之前還扔了個手榴彈。
還沒完，世間沒有一個手榴彈解決不了的事情。
如果有——就兩個。
幾秒鐘，一家咖啡廳就成了渣渣。
更讓Sir詫異，以上鏡頭全都來自真實事件。
《格莫拉》和Sir今天說的《零零零》，都來自一個意大利小說家。
羅伯特·薩維亞諾。
他的人生就是一本小說。
生於黑手黨的老家意大利，卻致力於寫反黑小說。
他的作品暢銷全國。
可他的人，卻被全國各大犯罪集團盯著。
過去十多年間，他都受到警方24小時保護。
即使這樣……
他可一點都沒學乖。
前作《格莫拉》，通過影射，揭露那不勒斯黑手黨的作案手法。
沒過癮。
新作《零零零》則是無差別掃射。
為什麼片名有三個“零”。
Sir可以先劇透一個原因——
劇集的故事，指向三個國家，三個大規模犯罪集團，且全都真實存在。
三條故事線
既然是羅伯特·薩維亞諾的作品，寫實的暴力肯定少不了。
焚燒活人。
集體行刑。
拳打腳踢。
Sir已經見怪不怪了。
因為這些肉眼可見的暴力，小兒科。
《零零零》要揭露的——
暴力背後，更隱秘的暴利與暴戾。
它橫跨了多個大洲，牽扯多國人口。
就算不見一滴血，乾的依然是魔鬼勾當——
龐大的國際毒品貿易產業鏈。
粉末可卡因，也不過是一堆粉末但再靠近一點看，一張無盡的網漸漸浮現買家、賣家、中間商、用戶無形地在我們的生活中交錯、糾纏
開場便是筆記重點——
毒品交易其實和一般的商品貿易無異。
為什麼片名有三個“零”？
因為故事包含三股勢力，也是交易的三方：
買家、賣家、中間商。
△ 買家：意大利黑手黨
△ 賣家：墨西哥毒梟
△ 中間商：美國商人
三角形本是最穩固的結構，這種模式也是毒品交易最信賴的方法：
賣家和買家不直接見面。
雙方的溝通必須通過中間商。
只有這樣，各方都能安全從中獲利。
如果要簡單介紹《零零零》的故事：不過是一次運毒過程。
但。
當有人試圖踏出越軌的一小步，再簡單的交易都能掀翻整個國家。
這是劇集開場第一個畫面：
死者是誰？
為何被槍殺？
觀眾知道了，第一塊多米諾牌已經倒下。
但觀眾不知道——多米諾牌，究竟有多少塊，延伸到哪裡才是盡頭。
整場交易得從意大利的黑手黨老大米努說起。
然而這位大佬的出場有點迷，從地洞爬出來。
一個隱喻：重返地面，即重出江湖。
這位逐漸被小弟遺忘的江湖隱士，決定大手一揮，就說一個數字：
9億。
沒錯。
為了挽救自己在黑手黨裡的威信，老爺子這次豁出去了。
拜託美國商人，幫自己向墨西哥毒梟訂貨，這一筆能為公司創收9億現金。
手下一聽，馬上就不困了——今年KPI都能達標了呀。
可你看這個鏡頭：
大佬地洞裡，日常放著三樣東西。
刀、肉、槍。
又一個隱喻。
指向暴利引申的暴戾——
當你把性命當作籌碼放上賭桌。
你永遠也不知道自己是刀俎，是魚肉，還是那個拿槍的贏家。
零和遊戲
如果說“零”的數量意味著故事線，那“零”本身意味著什麼？
博弈論中有個概念——“零和遊戲”。
參與博弈的各方，必然處於你死我活的廝殺，因為一方獲益必然意味著另一方的損失。
各方的收益和損失相加總和永遠為“零”。
雙贏？
在黑大佬眼裡，那是傻白甜的遊戲。
《零零零》其實正是預示了這部劇悲劇性的結局。
買家、賣家和中間商本是可以合作雙贏。
可是最終卻陷入了這麼一個困境。
這種零和遊戲不僅發生在買方、賣方和中間商三者之間，甚至他們的內部也陷入了零和遊戲的困境：
骨肉相殘，同僚廝殺，警匪矛盾......
《零零零》這樣的零和遊戲多得去了。
在墨西哥毒梟的故事線中——
當集體都貪贓枉法，你是選擇從惡如流，還是獨善其身？
如果你做了，那你就失去了底線；
但如果你不做，換來的可能是未知的下場。
這位墨西哥菜鳥新兵選擇走最難的道路：他沒有收下這筆錢。
然而，當軍隊要找內鬼時，他成了替死鬼。
在這個惡人當道的世界裡，當好人是一種罪。
同樣的，惡人們也陷入了自己設下的零和遊戲。
在意大利黑手黨的線故事線中——
孫子斯特凡諾並不認同爺爺米努。
他恨爺爺恨到什麼程度？
他恨不得拿爺爺來餵豬。
△ “她”指母豬
如此放肆？
僅從臺詞看，你就能感受到這部劇毫不避諱的野性。
原諒Sir無法截出更多大尺度鏡頭。
不誇張地說——
劇中所有暴力情節，開始都荒唐得讓你付之一笑，但所有暴力畫面，又真實得讓你懷疑它是不是一部紀錄片。
如果要舉例，Sir會想起《黑社會2》裡Jimmy仔”人肉餵狗“的鏡頭。
但《零零零》這孫子更甚，他要殺的人是自己爺爺。
沒別的原因。
他爸就是被爺爺殺死的。
這就是為什麼他要強奪中間商的代理權——
只有貨物無法如期到達，這樣爺爺才會被黑幫清算。
為了給家人報仇，殺死自己另一位家人。
這本身就非常”哈姆雷特“。
同樣，零和遊戲也發生在爺爺米努身上。
爺爺米努也有自己的苦衷。
他之所以殺死自己兒子，為的是維護整個幫會的規則。
爺爺米努作為規則捍衛者，面對任何觸犯規則的人，他都需要懲戒。
可是當這個犯規者是自己的兒子時，他該怎麼辦？
他到底經歷了多少痛苦才能選擇大義滅親？
零和遊戲很多時候的無奈在於：
雙方似乎都同樣有理或無理，可惜結果只能有一方勝利。
如果你的敵人是人的話，也許可以溝通。
但如果是疾病的話，這個零和遊戲要怎麼玩？
哲學家蘇珊·桑塔格曾寫過一本書《疾病的隱喻》。
她認為：疾病的危害不僅在疾病本身，還在於我們的社會對疾病注入了太多聯想，對病人構成一種道德壓力。
在中間商的故事線中——
克里斯是一個遲早被疾病折磨致死的病人。
這讓克里斯對未來不敢有任何期盼。
直到他遇見了自己的真愛，他壓抑多年的恐懼、憤怒和無奈終於爆發了。
一個沒有未來的人不配擁有愛嗎？
這確實不公平。
克里斯那讓撕心裂肺的咆哮，道出了這場零和遊戲的絕望。
因為他是必然會輸的一方。
更為絕望的是，他明知道會輸，還得繼續玩下去。
他所能獲得的勝利，不過是能苟延殘喘更久一些罷了。
《零零零》的“零”，就是一場又一場零和遊戲。
虛無
零還可以意味著虛無。
零和遊戲的最壞的結果是最終一無所有。
Sir不能劇透。
但整部劇刷下來，Sir很確定，這部劇沒有人是勝利者。
《零零零》除了對人物命運喟嘆。
同時也控訴了整個毒品貿易全球化的現象。
整部劇就是一次大型的現實隱喻。
毒梟，可恨嗎？
可恨。
但真是情況是，墨西哥無法剝離這一龐大產業。
底層女性：在製毒工廠上班；
底層男性：通過販毒維持生計，又無法避免染上毒癮。
換句話說，一個國家都靠製毒和販毒運轉。
武力衝突，在墨西哥可謂見怪不怪。
據統計，2016年墨西哥因毒品開戰，共死了23000多人。
中間商，是最無辜的嗎？
未必。
事實是，整個國際社會都在慫恿他們的“墮落”。
墨西哥黑幫們這些大殺傷性武器是哪裡來的？
正是“中間商”的暗中銷售和資助。
最後，買家指向誰？
只是意大利的黑手黨嗎？
毒品、金錢、地位……
《零零零》的主角，歸根到底，是我們所有人的慾望。
整個國家和世界圍繞這些粉末，組成了一個閉合且永恆的莫比烏斯環。
這才是《零零零》背後真正想揭露的荒謬——
哪裡有慾望橫流，哪裡就能掀起一場盛大的零和遊戲。
這裡沒有幸存者。
沒有贏家。
只有一個又一個空洞的流水線工人，為慾望搬運。
這也是Sir願意稱它為“神劇”的原因。
能用幾十個小時讓你進入一個微縮世界，並露出它的褶皺和汙垢。
它就是神劇。
本文圖片來自網絡
