三十多年前，高中語文老師都要給學生教一篇散文《雨中登泰山》。這篇散文是現代作家、學者李健吾先生的名作。那時，我也多次講授這篇課文，也暢想著，有一天自己也能像李先生一樣，登一回泰山，完成宿願。
讀萬卷書，行萬里路，前人的箴言是人生的標尺，但年輕時正是人生的爬坡階段，經濟、人事條件不備，機緣遲遲難尋。李先生說，坐火車望泰山也幾十回了，沒有機會，“像是欠下悠久的文化傳統一筆債似的。”我也同樣，三十五歲時舉家南下，定居於長江之南。江南暑假長，所以探親就在暑假。坐火車多少次往返，經過泰安城，就不自覺地想起李健吾先生的文章，火車在泰安停留的幾分鐘時間，若是白天，從車窗外，就望見東面的青色雄武的山，我不大肯定這就是泰山，每次我都望啊望的，那是泰山嗎？
還是三十年後，2018年7月底的一天，我終於從從容容坐高鐵來到泰安，而高鐵泰安站在城外，又打車來到老的火車站附近。這個老的火車站就是京滬線上我多少年多少次停留望嶽的地方。京滬高鐵開通後，改名泰山站，其實改的也恰如其分。泰安城位於泰山腳下，在車站廣場向北一看，大泰山青蒼蒼雄踞城東北，氣象非凡。在火車上望見的，那就是泰山。泰山！泰山！幾十年來，路過多少回望了多少回的心心念唸的泰山，我終於來了，還願來了。
望嶽的豈止李健吾先生，豈止我？可以說，望嶽乃至登泰山純粹是從孔子開始的中國文人的一個原始情結。偉大的孔子是曲阜人，曲阜距離泰山本不遠。2000多年前，孔夫子從曲阜到泰山可能乘牛車或徒步，走了不止一天。孔夫子登東山而小魯，登泰山而小天下。他登臨泰山，瞻望魯地，觀賞氣勢雄渾的天下河山。孔夫子一生，曾到大河邊上，大發感慨曰，逝者如斯夫，不捨晝夜。感慨時間的流走，是如黃河之流水，一去不返，人不可逆時間而返回過往，唯能前行不已。朝聞道，夕死可矣，就是孔子珍惜人生存在的意義。
孔子的生活態度，他所說的三十而立，四十不惑，五十而知天命，七十從心所欲而不愈矩，這裡有人生的時間思考。他的每一個時間段，都達到他的圓滿狀態。孔夫子登泰山，則是個人空間意識的開拓提升。人之一生，起碼面對時與空兩個維度。你既感受時間的永恆、去而不返，也知道天高地迥，宇宙的無窮。人在有限的時間維度裡，嚮往著好奇著那個似乎無限的空間維度。
在中國古代，崇仰名山大川由來已久。傳說大禹治水，走遍九州山川，為後代界定了華夏民族的大致的空間範圍和高度；孔子來到泰山，仰止高山。巍巍泰山，雄踞中國華北大平原之南界，登高山望莽原，風光盡收眼底，感覺天下也很小。這種認知，激盪著孔子的人生胸襟，砥礪著生命的意志，可謂生於尼山而心若泰山之雄。
我們可以想一想春秋時代的登泰山，更其的艱難，山路雖有開拓，但荒蠻險絕，哪裡會像後來直到南天門的石階。孔子是個孔武有力的人，據考證，孔子身長是今天的190公分，而且會武術，即使如此，他登泰山也不輕鬆。現在的泰山天街上，立有一石碑，刻“孔子小天下處”。
我想，而孔子登臨泰山的那一天，一定是個好天氣，晴朗清新，萬千山峰深谷，孔子看得真真切切，也由此而發浩嘆。孔子是崇仰泰山的，在《論語》裡記著，當時魯國的大夫季孫氏想要祭祀泰山，孔子反對，在克己復禮為仁的孔子看來，祭祀泰山的應該是天子或起碼諸侯起步，季孫氏雖是魯國的權臣，根本不夠資格祭祀泰山的，他若祭祀泰山就是徹頭徹尾的僭越。
《史記·封禪書》，記載了黃帝到泰山封封過，之後，秦皇漢武都登臨泰山舉行封禪大典。泰山，備集榮耀，被譽為五嶽獨尊。黃帝以來，人們常把泰山看做華夏民族的象徵。歷代帝王，敢在泰山封禪的也有數，沒有一番文治武功哪有資格來泰山祭告上蒼和天下，“國之大事，在祀與戎。”國家大事，就在祭祀與戰爭，這關係著國家的臉面尊嚴，生死大事。
漢以後的魏晉南北朝是分裂的衰世，北方遊牧民族佔有中原大地及遼遠的北方，泰山如何，對那些遊牧皇帝來說，未必多麼看重。登泰山的，多半是文人騷客乎？
盛唐時代，寰宇遼闊，河清海晏。青年杜甫和比他大十來歲的詩人李白都先後望嶽終而登臨，自然寫下膾炙人口的詩篇。李白在天寶元年（742）四月，李白來到泰山，作較長時間的瀏覽逗留，並寫下了《遊泰山六首》的佳作。浪漫的詩仙，於泰山而言，就是給其增添了詩性的一筆。與李白相比，青年杜甫的望嶽才是真正眾望所歸的扛鼎之作，短短四十字，為泰山定格，歷代寫泰山佳作，無出其右者。
杜甫說：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。”杜甫的《望嶽》，字裡行間有一種胸襟抱負，一種崇高感充溢激盪，這是仁者的情懷，與天地萬物為一體的氣象。
往事越千年，進入20世紀的1987年12月11日，泰山聯合國教科文組織評定為世界文化與自然雙遺產，這也是泰山名至實歸的必然。於我而言，登泰山，幾十年來，是必須要完成的一個心願，一個人間凡客的久久渴望。
說是登泰山，在現代化的今天，其實也不確切了。我們乘高鐵而來，從徐州站只不到兩個小時就到泰山腳下了。我們在泰山站廣場邊的一個酒店住宿，窗戶東開，臨窗就可望見泰山了，高樓林立的城區，已經降低了人們望嶽的興奮度、震撼感，但我望見泰山，想象著明天早上在泰山山頂的景象，還是有願望即將實現的興奮喜悅。
第二天早上，沒有像通常的步行經典線路從岱宗坊起步，一步步走到紅門，然後再一步步走到中天門，再一步步走慢十八盤、緊十八盤到達南天門。這一條步行的線路是千百年來的泰山朝聖之路，李健吾先生雨中登泰山就是這一條路啊。而我和曉慧已經年過半百，日常沒有強度的鍛鍊，自知體力有限，腿腳不好。所以決定從出發處天外天乘汽車到中天門，再從中天門坐纜車上山的方式登頂泰山，這是最方便省力氣的遊泰山的方式。
登山所能體現出的意義被我們大部分忽略掉了，也被大多數的遊客忽略掉了。在無索道之前，無論是誰，不依靠自己的腳力要登泰山幾乎是不能的。憑著自己的一雙腳，一步一步登山，一步步攬勝，這個過程是艱辛的，也是有意義的。
早晨，不到六點起身，賓館的窗戶東向正對著已經升起的太陽，想著，這個季節，夜晚登山的人，已經披著租來的油膩膩的棉大衣在泰山之巔看過日出了，而我們還在山腳下的賓館房間遠望泰山呢？於是匆忙收拾，吃過早點，打車在清涼的晨風中直奔“天外天”出發點。山腳下，世界自然與文化雙遺產的泰山敞開胸懷以迎接我們。用手機拍照泰山的名稱，給曉慧拍照，來不及尋訪拜謁馮玉祥的墓，找到入口，買票等車，沿著盤山公路走中天門，看見從山上下來的行人，在道邊向山下走，滿山的蒼翠，望見頭頂上遠遠高懸的索道。
過去，從山腳登泰山有三條線路，到了中天門，合成一條，一段一段，一個臺階一個臺階，這一段爬山的里程是最艱難的，考驗著登山者的體力。在沒有纜車之前，千百年來，人們還不是靠著雙腳登山泰山之巔的？李健吾先生寫著，本地的小腳大娘在山路上穩穩當當地趕路上山頂寺廟進香。只能說，現代城市裡的人們行走攀登的功能大大退化了。
那天是七月底的一天，天空陰鬱，時而陽光朗照，時而大片烏雲飄過，所以不是酷熱難擋。在纜車裡看，那山谷間水汽蒸騰，眺望遠處朦朦朧朧，遊人在山頭溝谷上一晃而過，俯瞰山色，心曠神怡。
我倆終於坐著纜車到了南天門。出了站，買了兩根竹棍，隨著人流走，一會就站在了南天門的牌樓下。看見遊客們從下面的山道上，絡繹不絕地上來了。每個人，都走得滿頭大汗，他們走到牌樓下的時候，都不住喜悅地尖叫幾聲，成就感爆棚，那種喜悅讓我也羨慕不已。我向下看，山道彎彎而下，直到很遠很遠。這是著名的緊十八盤。遊人攘攘，某個公司組織的活動，穿著一樣T恤的一群年輕人，你追我趕地聚集在南天門的牌樓下，他們拍照留念，是以紀念徒步登山吧。
我們在天街上走，天街還是很開闊的，幾乎全是商家，與我曾多次想象的不同。一條街，大體上是東西向的，找個地方補充飲食，眺望風光。我們一直走，也看許多的摩崖石刻，泰山是人文薈萃之地，留下大量的人文遺蹟。再從碧霞元君祠下過，直到瞻魯臺。瞻魯臺前，山頂已戛然而止了。瞻魯臺，就是眺望齊魯大地山川河流的最佳處吧。唯見群山蒼蒼，煙霞渺渺，杜甫所寫的“蕩胸生層雲，決眥入歸鳥”，是形容泰山之巔山勢之高的。登山絕頂，往往是對人的一種生命啟迪和人生意識的提升，站得高看得遠，山登絕頂我為峰的自豪。
天街上，其實已經是沒有尋常意義的山尖尖了，最高處的地方，大概是觀察氣象的建築物。泰山的天街是適合散步徜徉的。從瞻魯臺返回來，從鬱鬱蔥蔥的樹木草叢邊走，有一處非常寬展的平地，長著一簇簇碩大茂盛的馬蓮草，那些女遊客們三五成群地飄著各色的紗巾，在泰山之巔演換著紗巾的清影。南邊陽光朗照，向北望，青色的山麓之外是一層層的山脊。我也認不出那些青峰的名字，也難以體味出古人陰陽分割昏曉的意境，人在泰山，就是一種豁然開朗的心態，似乎終於還願了，完成了對古老中國最著名山嶽的朝拜。
登泰山，少了李健吾先生的那個興味盎然的徒步過程，他們一行人如何經過虎山水庫，如何在慢十八盤輕鬆，如何在緊十八盤大喘氣，如何一路所見欣賞摩崖石刻，經石峪的大字，現在輕鬆是輕鬆了，登的意味也大大衰減了。這也好，是我自己沒那樣的體力和意志了。李先生的生花妙筆是這樣寫著走路所見的：“懸崖崚嶒，石縫滴滴噠噠，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時候風過雲開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好像並不很遠；緊十八盤彷彿一條灰白大蟒，匍匐在山峽當中；更多的時候，烏雲四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。”太有趣了，這些都被纜車給跨越忽略了。
在高中教材上，還有一篇文章，清代桐城派姚鼐寫的登泰山記，也是有內涵的一篇遊記。姚鼐是在清乾隆三十九年的農曆十二月二十八登山的，大冬天，大概是在山頂上守了一夜，五鼓的時候，姚鼐與泰安知府朱孝純坐日觀亭待日出，大風揚起積雪，撲打面孔。他看見了：“極天雲一線異色，須臾成五彩。日上，正赤如丹，下有紅光，動搖承之。或曰，此東海也。回視日觀以西峰，或得日，或否，絳皓駁色，而皆若僂。”
其實，姚鼐是看不到東海的，他所看見的是冬天泰山的雲海。他回頭看見了日觀峰以西的山峰，有的被紅日照到了，有的沒有照見，或紅色或白色，都比泰山主峰矮出一截。
姚鼐在山上看日出，是大年三十那一天，這個長期在京城做官的大文人，也是太奇怪了，不過年，在冰天雪地的泰山頂上，徘徊流連，情致勃勃。我想，這老先生，也是為了完成心中的一個願望來的吧。
姚鼐在天街上看到的泰山，是這樣子的：“山多石，少土；石蒼黑色，多平方，少圜(yuán)。少雜樹，多松，生石罅(xià)，皆平頂。冰雪，無瀑水，無鳥獸音跡。至日觀數里內無樹，而雪與人膝齊。”
下午四點多，我們原路返回，乘纜車再到中天門，想著走下山區，走到岱宗坊，也看看沿路風景。兩人往下走了幾十階，上山容易下山難，感覺膝蓋受不住，又翻上來，再找到中天門的汽車點，坐車下山，乘公交到泰山站，往孔子的故鄉曲阜去了。
