為了走出大山，山裡的孩子很努力。重慶市武隆區黃鶯村黨支部書記劉其發記得，自己上初中時，鄉里還沒有公路。他每天6點鐘起來，徒步2個小時，趕到鄉里的中學。中午一般沒飯吃，只能餓著肚子過一天，等晚上回到家裡，天已完全黑透。
為了真正走出大山，1990年，高中畢業的劉其發參軍入伍，成為駐廣西某部的一名工程兵。軍營打開了這個山裡娃的視野，在那裡的學習和成長，讓他受益終身。
老村長袁遠志至今記得30年前劉其發入伍的那一天，“當時我是民兵連長，我送他走的。”聊起他的繼任者，袁遠志讚不絕口，“他吃得苦，耐得勞，對群眾好。”說這話時，老人坐在自家二層小樓的門口，面前就是嶄新的魚塘和蔬菜基地。如果沒有劉其發的帶動，這裡恐怕還是一片荒地。
2016年，在外打拼多年的劉其發回到家鄉，當選為黃鶯村黨支部書記。經過3年攻堅，2019年底，黃鶯村人均純收入達15800餘元，成功脫貧摘帽。
“一生中最特殊的生日禮物”
“家鄉太窮了，我得回去……”2016年春節剛過，劉其發突然告訴共同打拼多年的合夥人黃冠雄，自己要回村帶動鄉親們脫貧致富。當時，黃冠雄大吃一驚。
劉其發的“轉身”沒有任何預兆。2009年，他和黃冠雄在重慶創辦了一家工程公司，發展得順風順水，家也早就安在了重慶市區。
為什麼要回老家當村官？圖什麼呢？黃冠雄當時並不理解。
對於劉其發而言，做出“逆行”的決定並不難。不論人在哪裡，家鄉始終是他心底最柔軟的牽掛。1993年，在部隊表現優異的劉其發，退伍回到家鄉，用退役金在鄉里開辦了一家磚廠。磚廠運營得並不順利，劉其發於是去往湖北武漢打工。好不容易在武漢站穩腳跟，他又因思鄉心切回到了重慶。
2016年春節，劉其發開車帶著妻女回鄉過年，村領導、村民們向他提出了請求：“帶帶父老鄉親，一起致富吧。”看著依然貧困的鄉親，劉其發心裡很不是滋味。他決定，一邊發展企業，一邊帶領鄉親脫貧致富。
2016年8月18日，劉其發當選黃鶯村黨支部書記，這天正好是他46歲生日。“如果說天生我材必有用，這個村支書便是我應該擔起來的重任。”劉其發說，這是他一生中最特殊的生日禮物。
這份“生日禮物”遠不像劉其發想象中那麼“美好”。黃鶯村面積23.36平方公里，地廣人稀，山高坡陡，70%的勞動力外出打工，全村貧困人口超過20%。上任第二天，劉其發挨家挨戶走訪，看到全村7個組沒有一條硬化路，許多貧困戶住在危房裡。走訪回來，他一連幾個晚上輾轉難眠。
劉其發意識到，他原有的“兼顧公司，當個‘兼職’書記”的設想行不通。如果要幹好這個村支書，必須全身心投入。“這可能和我當過兵分不開，既然我去幹一件事，那麼就一定要把它幹好。”2016年年末，劉其發徹底脫離公司的業務，成為一名全職的“兵支書”。
“做第一個養螃蟹的人”
時間有了，劉其發每日在村裡轉悠，尋思發展什麼產業才能讓村裡致富增收。黃鶯村海拔高、土壤肥力低，種地收入微薄，能幹點什麼呢？劉其發直發愁。2017年春節，一次路過村裡的河溝時，劉其發想起來，自己從小就抓野螃蟹，“我們這是山泉水，養大閘蟹肯定品質好”，他萌發了養殖螃蟹的念頭。在這之前，黃鶯村從來沒有養殖螃蟹的歷史。劉其發並不在意，“我的理念就是什麼都要敢闖敢幹，不怕失敗。”經過一番調研，他決定，“做第一個養螃蟹的人”。
劉其發和村主任先帶村民去附近的滄溝鄉、鳳來鄉考察學習大閘蟹養殖方法。回村後，他們召開村民大會討論，決定組建村集體經濟，以土地、勞動力和現金入股等方式成立專業合作社。項目啟動後，村民的積極性很高，紛紛簽了土地入股協議，出工出力也很積極，很快就將一片荒置土地建成了1米多深的池塘。可等到需要資金採購蟹苗、防跳網等物資時，沒有一個人交現金入股。怎麼辦？
“我以黨性向大家擔保，如果虧了，我個人退還大家本金。”劉其發在村民大會上鄭重承諾，並用自己的存款墊付了前期資金。
“兵支書”都這樣說了，村民們放下心來，在外務工的人員紛紛打電話回來表示要入股。3天時間，全村集資十多萬元，39畝的大閘蟹養殖場很快搞起來了。
“他當過兵嘛，都這麼擔保了，我們相信他。”在一戶農家樂後院，記者看到正在劈柴的村民鄒福琴。2017年，還是貧困戶的鄒福琴賣掉養的牛，入股大閘蟹養殖場，去年年底，她拿到了750元本金和分紅。現在得益於村裡旅遊業的發展，她每年打零工就有一兩萬元收入。
“我自己有車有房，我回村裡不是為自己謀什麼利益，就是來為大家服務的。”黃鶯村的村民不止一次在村民大會上聽到劉其發這樣說，他們知道，他說的是心裡話。
目前，黃鶯村水產養殖基地運轉良好，除了大閘蟹，還養殖了稻田泥鰍等十幾個品種，並在城區開辦了兩家生態魚莊，實現了產銷一條龍。依託水產養殖項目，黃鶯村集體經濟實現了歷史性突破，不少村民從中受益。
“人生有一條路不能放棄，那就是扶貧之路”
“你看，這裡是垂釣基地，那裡是有機蔬菜觀光帶，那邊是金秋梨採摘示範園……”
秋日，記者和劉其發站在黃鶯村的一處觀景亭俯瞰，一座鬱鬱蔥蔥的生態村莊映入眼簾。“這就是我這幾年的成績。”說這話時，劉其發的臉上充滿了自豪。
黃鶯村雖然地貧人窮，但有得天獨厚的黃鶯大峽谷等自然景觀。劉其發剛一回村，就立下志向，要把黃鶯村打造成一個5A級旅遊景區，並一步步朝著目標前進。
憑著當過工程兵和開辦工程公司的經驗，劉其發首先決定，在黃鶯大峽谷修建一處觀景臺。年近五十的他，不僅參與前期的設計規劃，在施工隊施工時還日夜紮在工地上；修建觀景臺要佔用部分村民的土地，有的村民不同意，他就和村幹部上門耐心做工作；資金沒法立刻到位，他就自己拿錢先墊上……“觀景臺是黃鶯村旅遊對外展示的一個‘窗口’，只有把遊客引進來，才能把產品銷出去，帶動全村的整體發展。”劉其發說。
如今的黃鶯村，公路四通八達，村舍院落乾淨整潔。記者採訪時是工作日，仍能見到不少外地的遊客。遊客們來到黃鶯村不僅可以遊覽自然風光，還可以釣魚、捉螃蟹、採摘蔬果，體驗農家生活。不少村民開辦農家樂，成為一項不小的收入來源。剛剛脫貧的貧困戶向代成就是其中之一。在政府資助下，他蓋起了二層小樓，開起了農家樂。向代成告訴記者，今年劉書記協調了一萬多隻土雞崽免費分給貧困戶，他家分到了不少。“十一”期間，不少遊客上門吃土雞，全家5口人齊上陣才忙得過來。
去年，劉其發為黃鶯村引進了投資不菲的康養項目。但他“不知足”，還計劃舉辦越野賽車比賽，在大峽谷建一家懸崖賓館……曾經夢想走出大山的劉其發回歸山村，在這裡盡情揮灑汗水、收穫夢想。正如他的微信簽名寫的那樣：“人生有一條路不能放棄，那就是扶貧之路。”
題圖製作：扈碩
