今天大年初二，年已過，年味卻還在路上？總覺得年還在童年的記憶裡。
小時候，過年是盼了好久好久的，而年似乎也是姍姍來遲。記憶裡，年味是從寫對聯的那天開始，便瀰漫在整個小山村裡，洋溢在每個小夥伴的臉上。
學校宣佈放假，好像沒有幾個家長關心成績，他們只關心過年時的春聯先生什麼時候寫。
於是，三五成群，拿著紅紙趕來。這一天，先生便會寫好全村的對聯，即使是雞窩豬圈也不會落下。每一家的春聯都是先生隨主人的心願現場擬寫。張家喂頭豬，便有“豬兒肥壯”；李家養頭牛，來個“六畜興旺”；連同草垛，都有“草堆如山”，這樣樸實而真誠的心願寫在了紅紅的紙上，也寫在了主人燦爛的臉上。裁紅紙、倒墨汁、扶對聯、擺放在空桌子上，等待晾乾拿走。互相欣賞著，祝福著，願天隨人願……年就這樣開始了。如今的對聯，在年貨市場挑來挑去總也找不到一副合自己心願的，隨便來一幅吧，反正也沒人看。
鄉下的孩子會參與各種“年”的活動，磨豆腐、蒸年糕、殺豬宰羊時抓著豬腳羊蹄，女孩子從而獲得一些羊骨頭頭玩遊戲，男孩子則會吹起豬尿泡當球玩。小山村裡充斥著一股股豬羊肉的腥味，以及濃濃的豆腐的味道。
年，又近了一步。
“年”總是忙忙碌碌的，古今大約都是如此。不過，對孩子而言，總能忙裡偷閒，去小夥伴家逛逛。不難發現，每家的熱炕頭上都有幾個用棉被包裹得嚴嚴實實的傢伙，那一定是做得渾酒、發的面、泡的豆芽罷了。
蒸花饃的那天，我們也可以盡情地揉麵，如同現在的娃娃捏橡皮泥一般，可以捏出各種各樣的形狀。當自己的作品放在蒸籠裡，便使勁地拉風箱，添柴禾，讓火更旺一些，灶膛裡的火苗烤得臉火熱火熱的，用手摸一下臉蛋，滾燙滾燙的。同時，也在暢想著蒸籠裡的花饃的樣子，美好的願望在紅紅的火苗裡，在熱氣騰騰的蒸籠裡，在白白胖胖的花饃裡……節日的快樂絕不是節日本身，大約就是現在所說的儀式感吧。
年三十，終於到了。大清早，不需要母親催促，便也早早起床。淘水缸、掃院子、貼對聯……天黑之時，山村裡飄蕩著豬肉燴瓜絲絲的香味，久久不曾散去。緊接著便是鞭炮過後的火藥味。很多年後，我對“年夜飯”的回憶，依然是那一碗碗新鮮的豬肉燴菜。
年，就這樣開始了。
小孩子們奔跑著，叫喊著，飛奔在左鄰右舍的院子裡，笑聲、打鬧聲不斷。不一會便被大人吆喝回來，點各種香敬神。三柱香過後，母親也為孩子們的新衣服上縫好了銅錢，用紅布包著，用紅線串上紅棗、中間似乎還有煮熟的黃豆和高粱杆切成的小段，整整一大串。後來，每次看到《西遊記》裡沙和尚脖子上那串珠子，我就想起小時的紅棗串串。到現在為止，我都不明白那是什麼樣的寓意。只記得第二天大家會比一比誰的棗串串長，誰的棗兒大。每個母親總是挑最好的紅棗，每個娃娃也總覺得自己的最好。水缸裡也會放幾個大棗，門上還放根攔門棍、菜刀，是讓大鬼小鬼進不來？門頭上放置一些蒜，記憶裡，年是和神鬼打交道的樣子，莫非這就是如今所說的“年獸”嗎？記憶裡，年年如此，歲歲如此，虔誠的心不曾有變。
大年初一，開門炮過後，各家院子裡的鞭炮聲此起彼伏。各家的男人都要去對面山上的廟裡燒香，彼此問好，無論前一年裡有不悅與過節、抑或是深仇大恨，這一次遇著，都會來一聲“好過年！”
當新年的第一縷陽光照射在小山村時，小孩子們便默默地起床，穿好新衣服。這一天是不能說“chuang”和“qi”的。但是，我們總也記不住，也不管緣由。歡天喜地地穿著新衣服，成群結隊地走街串巷，放鞭炮，要花饃。男人們都穿著嶄新的衣服站在陽坡坡上曬太陽，討論著昨兒的“年夜飯”。女人們則在家裡捏包著硬幣的餃子。
中午時分，大家各自散場。放鞭炮，吃餃子！一直到正月十五，可以天天什麼都不幹，這是一年中最清閒的日子。因為“年”而如此，年年如此！
記憶裡的年，年味濃濃的，懷念小時候的年，懷念那簡單而回味無窮的年夜飯，懷念那真誠的祝願，懷念那書寫對聯的先生……
