年的腳步越來越近，年味越來越濃，年年的此時，我總想到過年殺豬的情景和已不可能再有的兒時過年的氣氛。
那時，不知道，城裡的年是怎麼過的，城裡的父母是怎樣疼愛自己的子女。我總覺得，過年的時候，我是天底下最幸福的人。臘月二十八左右，我和伯伯家，總會有一家要殺豬過年，盼星星盼月亮，終於盼到這一天，當殺豬匠一頭擔著橢圓形的大木桶，一頭擔著筐子，筐子裡放著殺豬的工具，緩緩地向我家走來的時候，我們一幫孩子別提有多高興了，前呼後擁，將他迎到家，母親很虔誠地端上一碗三個糖打蛋，因為在農村，匠人是不能輕易地得罪的。殺豬匠吃過、喝過後，鬍子一抹，便吩咐家人和他一道逮豬，這可不是鬧著玩的，遇到狡猾的個頭大的豬，往往滿村子追趕著，逢田過田，逢水過水，大呼小叫，喚醒了冬日裡沉睡著的小山村，隨著時間的推移，逮豬的隊伍越來越大，加入的人越來越多，百人追一隻豬，給很少有娛樂活動的偏僻的小山村，帶來了莫大的樂趣，一人難敵眾手，當豬被追得口吐白沫，累癱在地的時候，眾人齊上前，用早已準備好的麻繩將豬五花大綁，然後合力抬起，放到案板上，殺豬匠技術嫻熟，手起刀落，殷殷的血立即注滿早已準備好的臉盆裡，血盡放入木桶，四個壯漢分兩邊拉大鋸，殺豬匠時不時加上熱水，不大的功夫，褪盡豬毛，皺褶的地方，需等到殺豬匠將豬吹滿氣，鼓鼓的，然後才用尖刀一點點去挖刮，每當此時，我們常常是流著鼻涕、伸出皸裂的小手爭先恐後地去摸那鼓脹的名副其實的大肥豬，感受它的溫熱，它的光滑，往往在一陣呵責聲中才停止，離得遠遠的，怯怯地看著大人們將豬高高地掛起，殺豬匠開膛破肚，一陣陣熱氣飄起，散發出圈騷味，血水滿地橫流，那時我們全然不知，只想殺豬匠快點結束。
當殺豬匠將豬內臟分門別類地清潔好，將自己該帶走的肉放好，手在髒兮兮的圍裙上不停地擦抹的時候，我們知道他的工作已結束，便一鬨而散，往家跑去，扒皮的豬頭已在鍋內翻滾，香氣四溢，父親一邊用低廉的香菸招呼著殺豬匠，為他茶杯敘水，一邊要到灶膛前看看火，我有時也湊到灶膛前，趁父親與匠人談話時，將灶膛裡的火弄大，好讓鍋裡的肉早一點熟，那時根本不知道肉要千滾的道理，更不知道柴火慢煨的肉吃起來是特別香。更受不了的是，母親早已將匠人的碗擺好，裡面倒上醬油，放上切斷的蔥花，陣陣香味撲鼻而來，平日裡八竿子打不到人的廚房，圍滿了我們堂兄弟，不願挪動，眼睛滴溜溜望著熱氣騰騰的鍋蓋，這時絕對可以看出關係的親疏，那些欺負過我的人，只能在我家大門口轉悠著，是不敢邁進門檻半步的。
農村的規矩是很多的，儘管父母心疼我們，但必須要等客人吃好後，我們小孩才能上桌吃飯，我們只能嚥下口水，看母親用大瓷碗盛滿肉和湯，端上桌讓殺豬匠品嚐，當時恨死了胖胖的殺豬匠，特別能吃，一碗接著一碗，費了好大的功夫，殺豬匠才吃飽了喝足了，擔起擔子，打著飽隔，哼著小曲離開我家的門，消失在黑暗中。人一走，門一關，就是我們的天下，跑出廚房，搶板凳搶位子，就等著母親盛，一端上桌，立馬風捲殘雲，不知道怎麼那麼能吃，吃是一點也不顧人，母親有時將筷子放進我的碗裡挾出骨頭時，我都警惕地盯著，生怕肉少了，當父親或母親幫我嘗試湯的熱度淺淺的品嚐一口時，也讓我心疼不已，現在想來，自己是多麼的自私，也是多麼的不懂事，更是對不起我已作古的父母！
現在，吃得多了，吃得好了，吃得方便了，但卻怎麼也吃不出兒時的味道，更沒有機會去好好孝敬勞累一生卻沒享一天福的父母！
