文/王志剛(預計閱讀時間4分鐘)
我極少看歐洲片子,大多以美國影片和美劇為主。印象中,好像《一個叫歐維的男人去死》應該是為數不多的歐洲影片之一。前幾天,恰好又看了一部《對不起,我們錯過了你》,一部以2008年經濟危機為背景的英國平民階層的日常故事,但是卻深深觸動了我。
不知道是年齡使然,還是心境的問題。最近,總是容易被感動,但是卻很難去激動或者說是衝動。總是不知不覺間,就會陷入某種難以言表的情緒裡,瞬間抽離。
特別是這一段時期,中年危機這個詞總時時縈繞耳旁,總給我一種惶然,到底是時光攆走了夢想,還是歲月埋葬了輕狂。抑或,只是走到了某個拐點,才讓生活變得不再活色生香。
《對不起,我們錯過了你》,以主人公所供職快遞公司的一句slogen為片名。起初看這個劇名時,還以為是一部愛情片或家庭劇,可是卻沒想到,居然是一個展現中年危機及普通家庭在大環境下遭遇抽離的故事。
剛剛經歷了一場疫情考驗的武漢,給全國人民上演了一場難掩的落寞與堅韌的執著。其中作家方方的一句話很是打動人,“時代的一粒沙,落在每個人頭上就是一座山”。這句話用在《對不起,我們錯過了你》中,也恰如其分。
在2008年那場席捲全球的金融危機中,其實中國的普通老百姓體會的並不深,因為中國人向來有未雨綢繆的生活習慣。然而這場危機於歐美國家的普通家庭來說,無疑是雪上加霜,或者更準確的說應該是壓倒駱駝的最後一根稻草。
作為一家之主,瑞奇在竭盡所能支撐著這個家。於是,他每天工作超過12個小時,一週連續工作六天,不敢隨意休息、不敢找人替班。瑞奇的妻子艾比一天連著趕好幾趟公交車,在一個個客戶間奔波,還要在坐公交的間隙兼顧兩個孩子的學習。而兒子塞布正好處於青春叛逆期,與父母的寡淡、與理想的摩肩擦踵,讓這個荷爾蒙開始萌發的少年不斷為這個家“找麻煩”。
這些,或許於千萬的中國家庭來說,並沒有太過陌生。但是這些於瑞奇這些歐美國家人來說,已是一種近乎末日般的煎熬了。當雪山崩落的時候,沒有一朵雪花是無辜的。
每一箇中年人,都走在自己的道路上。
有些縱然披掛著靚麗的外衣,卻依然忍受著內心深處的焦灼與堅毅。
有些卻早已被生活磨滅了所有的生氣,徒留千瘡百孔的愛與恨絲絲綿延。
有些在酒桌上的故作堅強,卻只能在衛生間的馬桶上獨自“歡暢”。
這些種種,每天都在不知名的角落裡上演,在每一個負重前行的靈魂裡一遍遍糾纏。
這個世界,就是有些人會為了省下一塊錢的公交錢,而徒步數公里。也有些人,就是為了能夠買到打折的蔬菜,遲遲等到晚上八點才匆忙在超市裡尋找最不浪費的那捆促銷價青菜。有些人就是為了執迷於剩飯剩菜,每天以能夠又吃完了剩菜為光榮而不留遺憾。同樣,這個世界上也有一頓飯就會花掉數萬塊,也有整個衣櫥都被奢侈包包塞滿的尷尬。
那些為了等上打折蔬菜的人,沒理由仇恨那些一頓飯就花掉可能自己一年都掙不到那麼多錢的人。
那些每天為了搭配哪個包包而糾結不安的人,沒有必要對那些滿身汗腥味的人嗤之以鼻。
大家,無非是在生物鏈的不同位置而已。
有一些人,註定沒有理由懈怠,更沒有時間狡辯。因為,生活本身於他們來說就是全部,他們已沒有精力與老天討論公與不公,他們每天睜開眼的一剎那,就要為當天的飯菜尋找著落。
瑞奇們的生活,儘管凌亂,但凌亂就是生活本身的一部分,無處附加、無時傾瀉。他們會熬過一個個艱難的夜,迎來一個個希望與責難同顧的日出。我想,一直沉溺於焦慮與哀傷的我,無非是沒有被生活逼近角落而已。
所以,不敢懈怠,無處焦慮,才是生活的常態。
埋葬掉無謂的憂傷,傾覆掉多餘的脆弱,扛起生活,一步之遙。