上个世纪70、80年代里结婚，置办齐几样“大件”，那可是毋容置疑的事情。这几样大件的说法不一样，普遍的一种说法，称之为“三转一响”。“三转”是指手表、自行车和缝纫机。“一响”呢，当然是指收音机了。也有人把这叫做“四大件”，这四种东西，在当时那个计划经济时期，可都算是紧俏物品。不光是钱的问题，有钱也不一定能够买得到。
那时候，人们对于生活质量的追求，只是刚刚开始。准备办喜事的家庭，也有了追求“上档次”的意识。结婚能够置办齐了这几样大件，面子就有了，谁提起来都要竖大拇指，说这个喜事办得刚刚的。所以，办喜事的家庭，想方设法要把这几样东西搞到手。而有些较真的女方家里，干脆把话跟男方挑到明处：如果不能置办齐了这些大件，你就歇歇吧，这个婚，你凑合着就别结了！
当然，这几大件置办整齐，不光是钱的问题，最难为人的是你没有地方买。当然了，这几样东西，也不是说随便什么品牌，凑到一块就行。那时候你置办的大件，必须是正儿八经的名牌产品，从全国这个范围看，手表至少是“上海牌”的。自行车呢，“飞鸽”“凤凰”“永久”这些牌子都是可以上档次的。在山东地区，地方名牌自行车由“大国防”改名而来的“大金鹿”，也是公认的可以拿得出手的品牌。收音机可不是指那种小盒子的半导体，而是指台式的交流收音机，以上海产的“红灯”或者“海燕”为佳。
这些大件，供求相差太大，在当时的商店里根本见不到。就是通过“走后门”去搞，也是异常困难的事情。后来，地方上对这些紧俏产品实行了统一管理，一律要凭票或者券购买。票券是根据比例发到各个系统和单位的。单位为避免纷争，就采用“抓阄”的办法分配。可是，票券实在是太少了，谁要是抓到一个，就跟现在的人中了大奖差不多，那都是要请大家下馆子吃饭庆祝的呢。好多单位，就为了票券的分配，产生出矛盾而闹到打架、闹事，争执不下的地步，这一类事情，那时候真不少。
所以，当时谁家结婚能够置办好这些大件，令人羡慕不已，刮目相看。进入到80年代以后，改革开放使人们的生活水平大幅提高。这个时候的结婚必须置办的东西，已经不能满足于“三转一响”了。于是，新的大件出现了，这就是电视机、电冰箱、洗衣机和录音机。这几样东西，当时也是凭票和券供应的紧缺品，电视机是黑白的，冰箱是单门的，洗衣机是单缸的，录音机是单卡的。很快，随着这些产品的升级换代，人们对这些大件的要求，也变成了：电视机是带色的，电冰箱是双门的，洗衣机是双缸的，录音机是双卡的。
那个年代的人眼里，这些大件都是他们的宝贝，象征着家庭的财富，对这些东西的照料和爱护，简直到了无以复加的地步。手上戴了名牌表，衣袖一般要卷起来，把表露出来，按时看看，自言自语说“几点了？”夏天人爱出汗，很多人就把撒上香水的小手绢整整齐齐叠好，叠在手表下面。缝纫机被擦得干干净净，不使用时，要用专门做的防尘罩子罩起来。电冰箱、洗衣机、收音机、电视机、录音机这些东西，平常都是用绣花的专用罩子罩着，好像空气中的一点灰尘，也会把这些宝贝弄坏似的。
这里特别要说说那个时代的人，对于自行车———当时人们心爱的坐骑，精心保养的程度，比现在的人保养豪车还要下功夫。一些仔细的人，基本上对自己的自行车做到了一日一擦洗，一周一保养。擦洗之后要擦油，烤漆的地方要涂上光蜡。用干布再擦掉，再抛光，直到车子熠熠生辉，以至于有的人自行车骑了好几年，居然总是和新买的一样。那时候，人们还喜欢用各种方式装扮自行车，把车梁包裹起来，车座加带穗子的套子，车轮弄上彩色的毛毛圈，轮子转动起来令人目眩，人骑在上面，显得可神气了。
岁月如梭，转眼几十年过去，回头看看当年的这些事情，有辛酸，也有甜蜜。无论如何，当年的人们，就是这样一步一步走到今天的。
