上個世紀70、80年代裡結婚，置辦齊幾樣“大件”，那可是毋容置疑的事情。這幾樣大件的說法不一樣，普遍的一種說法，稱之為“三轉一響”。“三轉”是指手錶、自行車和縫紉機。“一響”呢，當然是指收音機了。也有人把這叫做“四大件”，這四種東西，在當時那個計劃經濟時期，可都算是緊俏物品。不光是錢的問題，有錢也不一定能夠買得到。
那時候，人們對於生活質量的追求，只是剛剛開始。準備辦喜事的家庭，也有了追求“上檔次”的意識。結婚能夠置辦齊了這幾樣大件，面子就有了，誰提起來都要豎大拇指，說這個喜事辦得剛剛的。所以，辦喜事的家庭，想方設法要把這幾樣東西搞到手。而有些較真的女方家裡，乾脆把話跟男方挑到明處：如果不能置辦齊了這些大件，你就歇歇吧，這個婚，你湊合著就別結了！
當然，這幾大件置辦整齊，不光是錢的問題，最難為人的是你沒有地方買。當然了，這幾樣東西，也不是說隨便什麼品牌，湊到一塊就行。那時候你置辦的大件，必須是正兒八經的名牌產品，從全國這個範圍看，手錶至少是“上海牌”的。自行車呢，“飛鴿”“鳳凰”“永久”這些牌子都是可以上檔次的。在山東地區，地方名牌自行車由“大國防”改名而來的“大金鹿”，也是公認的可以拿得出手的品牌。收音機可不是指那種小盒子的半導體，而是指臺式的交流收音機，以上海產的“紅燈”或者“海燕”為佳。
這些大件，供求相差太大，在當時的商店裡根本見不到。就是通過“走後門”去搞，也是異常困難的事情。後來，地方上對這些緊俏產品實行了統一管理，一律要憑票或者券購買。票券是根據比例發到各個系統和單位的。單位為避免紛爭，就採用“抓鬮”的辦法分配。可是，票券實在是太少了，誰要是抓到一個，就跟現在的人中了大獎差不多，那都是要請大家下館子吃飯慶祝的呢。好多單位，就為了票券的分配，產生出矛盾而鬧到打架、鬧事，爭執不下的地步，這一類事情，那時候真不少。
所以，當時誰家結婚能夠置辦好這些大件，令人羨慕不已，刮目相看。進入到80年代以後，改革開放使人們的生活水平大幅提高。這個時候的結婚必須置辦的東西，已經不能滿足於“三轉一響”了。於是，新的大件出現了，這就是電視機、電冰箱、洗衣機和錄音機。這幾樣東西，當時也是憑票和券供應的緊缺品，電視機是黑白的，冰箱是單門的，洗衣機是單缸的，錄音機是單卡的。很快，隨著這些產品的升級換代，人們對這些大件的要求，也變成了：電視機是帶色的，電冰箱是雙門的，洗衣機是雙缸的，錄音機是雙卡的。
那個年代的人眼裡，這些大件都是他們的寶貝，象徵著家庭的財富，對這些東西的照料和愛護，簡直到了無以復加的地步。手上戴了名牌表，衣袖一般要捲起來，把表露出來，按時看看，自言自語說“幾點了？”夏天人愛出汗，很多人就把撒上香水的小手絹整整齊齊疊好，疊在手錶下面。縫紉機被擦得乾乾淨淨，不使用時，要用專門做的防塵罩子罩起來。電冰箱、洗衣機、收音機、電視機、錄音機這些東西，平常都是用繡花的專用罩子罩著，好像空氣中的一點灰塵，也會把這些寶貝弄壞似的。
這裡特別要說說那個時代的人，對於自行車———當時人們心愛的坐騎，精心保養的程度，比現在的人保養豪車還要下功夫。一些仔細的人，基本上對自己的自行車做到了一日一擦洗，一週一保養。擦洗之後要擦油，烤漆的地方要塗上光蠟。用乾布再擦掉，再拋光，直到車子熠熠生輝，以至於有的人自行車騎了好幾年，居然總是和新買的一樣。那時候，人們還喜歡用各種方式裝扮自行車，把車梁包裹起來，車座加帶穗子的套子，車輪弄上彩色的毛毛圈，輪子轉動起來令人目眩，人騎在上面，顯得可神氣了。
歲月如梭，轉眼幾十年過去，回頭看看當年的這些事情，有辛酸，也有甜蜜。無論如何，當年的人們，就是這樣一步一步走到今天的。
