以前不知道猫还有那么多品种，什么蓝猫，橘猫，折耳，加菲，布偶，金渐层银渐层，斯芬克斯，只知道家猫，狸猫，和两只眼睛不一样颜色的波斯猫。那是从我们小时候就认识的邻居家的猫。
那时候住平房，一个单位宿舍住着几十户人家，一排排的平房里是每天出出进进低头不见抬头见。每每擦肩而过的时候，大家的视线链条都是向下的，就是大人低头看小孩，小孩低头看更小的孩，更小的孩比如那时候上幼儿园的我，低头看猫。
借着那是身高的便利，我认识家属区所有的猫。它们大概也是认识我的，因为我和它们一样不喜欢呆在家里，喜欢没事在院子里瞎逛或者蹲在某个角落研究蚂蚁。
我喜欢跟它们打招呼，那时候猫们还没有属于自己的名字，它们有统一的称呼。就是“咪咪”或者“环环”，后来这俩词被网络和电视剧开发出了别的含义就渐渐被人淡忘了。
而那个时候不论主人还是邻居，这么一喊，猫们就会看过来，用目光询问你“喊我啥事？”
我是没有事的，我只是孤独。没有课外班，动画片又不识字的童年有大把的时间没地方打发。于是我盯上了同样看起来很闲的邻居家的猫。
那是曲阿姨家的三花猫，三种颜色自由组合在它身上让它看起来很有特色，只要记住一个黑色板块的位置就不会认错成别的猫。我认识了它，每天去那排房找它，它大部分时候都爬在砖头小路上。我走过去蹲下就能摸到它。
它是只母猫，现在看真是一只脾气极好的猫。要知道小孩子的手是没轻没重的，可能前一下很舒服后一下就扯得它生疼，所以猫们对儿童这种生物都不怎么待见。经常一言不合就翻脸，脾气好的起身就走，脾气不好的会挠人或者张嘴亮出它的牙。
我在无意中得罪了好几只猫，但它是例外，我也会不小心扯疼它，但它没有选择走开，它会叫，会急切地舔我的手，它用带着倒刺的舌头用力划过我的手指，让砂纸一样摩擦出的痛感告诉我，我必须注意我的动作，放轻我的手。如果我摸得舒服，它就轻轻地舔我的手背，痒痒的，温暖而友好。就这样，我学会了撸猫。
熟悉了之后我就经常去找它，每个幼儿园放学的黄昏我都会去它家门口转一圈。它十有八九会惬意地趴在那，安静地看我走近，在我撸它的时候有一搭没一搭地喵喵叫几声。
我是个话多的孩子，没人跟我玩的时候我能自己给自己讲故事。我跟它聊天，问它今天吃饭了没，喝水了没，拉屎了没……这都是我在幼儿园里的日常。那时候幼儿园不教文化课，我们的任务就是吃饭喝水上厕所，以及自己随便玩。
我是没话找话，我觉得这样彼此不太尴尬。然而却一不留神出事了。
那天可能我说话的声音有些大，它的主人，就是曲阿姨在房间里听见我的声音。于是她悄悄起身，警惕地趴在窗户上偷听我们说话。
我依稀记得那天我跟它说的是：“你认识我妈妈吗？”“喵”“我妈妈是医生。”“喵”“我妈妈不让我养猫。”“喵”“我明天再来找你玩吧。”“喵”
等我心满意足撸完猫曲曲折折走回家的时候，就看见曲阿姨已经先我一步赶到我家，正在我妈耳朵边兴冲冲打我的小报告。我听到她说：“你家孩子跟我家猫聊天，俩人有问有答聊了好半天说了好多话。”“？”“小孩子耳朵灵得很，能听懂猫说话。”“？”“人小鬼大，你可得小心点。”“！”我：“……”
那天我妈没说什么，过了几天她小心翼翼问我是不是那只猫主动来找我的？我翻个白眼，你别忘了，我可正是讨人嫌的年纪。能有一只猫见到我不走已经是谢天谢地了，你还指望人家主动找我？真当我成精了？！
