· 記 錄 深 圳 美 好 日 常 ·
你可有留意過這些老手藝人
多少年裡，堅持著同一件事情
小小的屋簷下
歷過多少日月星辰
/
這次我們拜訪了4位傳統手藝人
聊了聊，他們的故事
「 8m²的無名修車鋪 」
這家修車鋪藏在百花的一座小區樓下，如果不是熟客，基本找不到。店鋪大概就8平米左右，堆滿了修車的工具，只方便一個人進出。店面沒有門牌，平日，林伯伯多蹲在門口專心地修修補補。
林伯伯是潮汕人，話不多，比較靦腆。靠一門手藝，在這個片區做了三十多年。
· 一雙手，摸遍了大大小小的輪胎 ·
30年的時間，從單車盛行到現在，附近居民早已成為他的老主顧，除了熟悉的街坊，附近的同學也是他的“新熟客”，自行車出了什麼毛病都會推車來找他。不管是小朋友的三輪車，還是各種電單車他都會修，似乎沒有他不會修的單車。
因為長期修車，林伯伯的雙手都沾滿了機油，長了繭，時間久了，手上的機油已經很難清理乾淨。拆卸，換胎，不到半小時就完成。
· 林伯伯和他的“百寶箱” ·
店裡有一面工具牆，頭盔、鎖頭、腳踏、車鏈，還有許多叫不出名字的工具，上百上千件大小零件都堆放在這，在我眼裡稍顯凌亂，但這些樣樣都是林伯的“老搭檔”，每次都能很快翻出他想要的零部件。
· 一門手藝，見證了幾代人 ·
時代在變化，十年前還是修普通自行車為主，從老鳳凰自行車到新變速競賽山地車等，林伯伯修理了一輛又一輛。自從有了共享單車，生意就沒以前好了，現在來修電動車的人越來越多了。
店名：無名
地址：長城花園1號樓拐角處
///
「 開在百花的30年照相館 」
一部相機，一張木凳，兩支燈架，三塊幕布，記錄下百花多少人的三十年。
說起這家照相館，百花片區內基本無人不知曉，由老曾夫婦一起經營，至今已走過30多個年頭。現在老曾退休了，他愛人黃阿姨還會在店裡坐鎮。“以前咱們從老家來深圳，扛著一臺膠捲照相機就開檔了。”黃阿姨說。
· 30年的鄉音還是沒有改·
阿姨是廣東客家人，說話還是會帶點客家的口音。80年代初的時候跟著老曾一起來深圳，繼續著攝影老本行，一干就是30年。這些年店裡變化不大，除了拍照之外，附近同學平時也會來這買些文具。
”精神精神，來，下巴低一點點，笑一個，對了好看..."
三兩下功夫，完成了我在這的證件照拍攝。
· 修圖從不用美顏 ·
“現在很多女孩都喜歡新的照相館咯，可以化妝美顏，我們都沒有的，還是用著老技術。”坐在電腦面前，黃阿姨點點鼠標，嫻熟地操作起來。
照片沒有明顯的PS痕跡，為我保留著最真實的一面。
· 記錄著百花人的畢業照、結婚照 ·
從辦兒童證到結婚證，附近很多街坊都會來這裡拍照。收銀桌面上還存放著20年已久的黑白照，有給百花小學拍攝的畢業照等。店員說，還有對老街坊夫婦，自結婚照以來，每年都會回來再拍一期紀念呢。
拍照彷彿不是隻記錄容顏面貌，還是時間的最佳保鮮方式。
店名：青青照相館
地址：百花四路長城大廈6棟1樓
///
「 蛇口的五華佬鎖鋪 」
走在蛇口的街巷裡，發現了這樣一間修鎖鋪，名字挺有趣的，五華佬開鎖配鑰匙。老闆張師傅是梅州五華人，看起來挺年輕，朋友街坊會喊他作五華佬，他也都樂呵呵的，人緣挺好。
五華佬不單隻會開鎖，如鐘錶、保險櫃、汽車遙控、芯片等他都會製作，果然，技多不壓身。
· 張師傅的上千種模具 ·
進店後最先吸引我的，是牆上的那一面模具牆，收納了大概上千種配具。很多在外面處理不了的複雜鑰匙，基本都能在這裡搞定。
張師傅告訴我，現在最難開的鎖，行內稱為C級鎖、超C級鎖，還有進口的以色列鎖。單單是機械鎖就有幾百種，都是門技術活。
· 不斷更新的榮譽證書 ·
牆上另一處掛著張師傅的多個榮譽證書，公安備案證，還有一張鎖匠協會的合照，有著上千名會員。每年協會都會進行開鎖比賽，在擂臺裡同時開鎖，厲害的，基本幾秒就能開一個。
張師傅還收了幾個徒弟，都是需要好幾年的磨練。“做我們這行，心術還是得正吶。”
· 工作臺的暗格 ·
店鋪門口還有一個古董的工作臺，有著數十塊“暗格”，每次選工具都是快準狠。
關於張師傅的手藝，也是在與時俱進。“老手藝需要守住，但人總是要不斷學習的，不然很容易就被時代淘汰了。”張師傅說道。
店名：五華佬開鎖配鑰匙
地址：招商街道辦花果路77號
///
「 湖北師傅的20年修鞋鋪 」
藏在崗廈居民小區內的機械修鞋鋪，門店不大，卻紅到了城外。都說程師傅的修鞋技術是出了名的好，許多人都慕名而來，願意把自己很貴的鞋子放心交給他。
程師傅喜歡帶著一副眼鏡，卡在腦門邊。他是湖北人，鄉音還比較濃，年輕時在老家學藝，之後便來深圳打拼，修修補補三十多年。店裡多是他自己打理，徒弟偶爾會來幫一下忙。
· 程師傅的御用工作臺 ·
程師傅身後有一臺綠色的修鞋機器，跟隨他工作好幾年了，上面佈滿了銅鏽。一雙鞋下來，拆跟、磨邊、縫線等，需要動用幾個機器，每一步都得專注、精細。
也是長期專注在這工作臺修補的緣故，程師傅的眼神也沒以前好了。
· 一雙鞋，上百個零件 ·
聊起鞋子，似乎打開了程師傅的話匣子，翻箱倒櫃給我們找出了櫃子裡的零件。單是鞋跟就有不同產地的區分，然後根據磨損程度匹配釘子。
“這些零件多是進口的，外面都找不到呢。”師傅自豪地說。
· 一眼認鞋技術”·
高峰時期，程師傅一天要經手十幾雙鞋子，價值十幾萬的鞋子也修過。從檢查、匹配零件、修繕、打磨...美到工序都嚴格進行，而且修好後，還會承諾一年有效期的保修。
鞋字的右半部分是圭，也就是難得一半。修修補補的這些年，傳承的都是匠人的執著。
店名：機器修鞋
地址：深南大道田面花園3棟109
/////
世界再吵雜，在手藝人的內心裡
是一片安靜的森林
一輩子，那麼長
總是得有一些善意的執念
「記錄這座城市，用眼睛」
〓〓〓
LOOK ∥ 思考題
〓〓〓
你還有遇到過哪些老手藝人嗎？有什麼故事？
#歡迎在評論區討論分享#
編輯 | Sharly
攝影 | Kail
「深圳 · 老手藝指南」
【青青照相館】
百花四路長城大廈6棟1樓
【五華佬開鎖配鑰匙】
招商街道辦花果路77號
【機器修鞋】
深南大道田面花園3棟109
【無名修車鋪】
長城花園1號樓拐角處
